◎林友侨

这是一段没有“预设”的怀旧之旅，但心灵遭受的撞击却如海浪拍岸，日夜不息，久久难以平静。

那天下午约莫5时，我离开滨海小镇湖东时，炎炎夏日渐渐柔和下来，近海有些腥咸的海风唤醒了我的记忆。我突然想起，外公外婆生活过的村庄就在这附近，小时候我没少跟母亲前来做客。今遭难得路过此地，何不去一探究竟，凭吊一下远逝的岁月？

我打开手机导航，找到一个叫“曲清”的村子，轿车从大路掉头拐进了乡村小道。不消十分钟，我已将车子开到村中一块空旷的山岗地。那里正有一个中年石匠在打磨起厝的石板。

停好车，我向他打听外公外婆的“家”。外公外婆的名字我并不知道，但我记得外婆是接生婆，母舅叫“阿得”。石匠马上知道我要找的是谁，说他们家搬走几十年了，住过的房子没有维护已经破败，倒是我母舅的前妻还活着，就住在旧厝附近。

石匠带我走到高处，望远指向旧村的中间，说你外婆“家”就在那里，你走过去，再问问人家。我谢过热心的石匠，下坡走进旧村。旧村的巷子弯弯曲曲，狭长狭长的，没走多久，我就分不清东西南北，更不知道石匠说的位置在哪里。我边走边看，努力寻找儿时的记忆，终是半点也无。这时，有一个身材高挑的老妇人从前边巷子走过，我闪念一想，不会这么巧，她就是我的前舅母吧。

我向巷头一个拄着拐杖的残疾人问路，他果然说刚才走过的那个女人就是“阿得”的前妻。我惊得张大了嘴。今天该是缘分如此，冥冥之中注定我要走这一遭，见到这个印象深刻却面容模糊的人。

按照他的指引，我走向另一条巷子。到了尽头，在三条巷交汇的地方，一块大石头像一个小山丘，突兀地卧睡在那里，卧石唤醒了我的记忆。我兴奋起来，看到这块大石，外婆的“家”不远了。

我走近一户人家，问站在门口的一个六七十岁的老婶子。她得知我是“阿得”的外甥，是来寻找外婆“家”的，很是高兴，滔滔不绝地和我说起外婆的好，说她的子女，都是我外婆接生的。正说着，刚才远远见过的那个高挑的老妇返回，闪进了一扇门。老婶子兴奋地说，那就是你前舅母。她引我走过去敲门，说有亲戚来找。只听门内的人问：哪里来的亲戚啊，我哪还有亲戚？

老婶子说，阿得的外甥，从小坞村来的，记不记得？

门内人说，不记得了，我没有亲戚了。

老婶子把门推得哐当哐当地响。门终于打开半边，从简陋低矮的木门里，钻出一个女人来。我知道她的大儿子（我的表兄弟）和我年纪差不多，那么她应该有70多岁了。但她被太阳晒得黑黝黝红通通的，精神状态蛮好，显出健康样。老婶子说她常下河涌捞鱼，自力更生，养活自己。政府给五保老人的补助她从不去领。这句话，让我伸向口袋摸钱给她的手停了下来。

我这位舅母，年轻时在村里可是不凡人，据说曾进戏班演过皇后，嫁给舅舅没几年也不知什么原因，生了两个儿子后竟然离家独居，任外公外婆还有舅舅怎么去哄也不归家。我从几岁起就随母亲去曲清做客，每次外婆、母亲或表弟都会远远地指向墙角的一个女人，说她已经“疯了”。我心中好奇，却不敢走近去看她，谁敢走近一个“疯子”？如此过了很多年，舅舅不得不考虑再娶，就去找她谈了一次，问她回不回家，如果不回，就要另娶人了。她坚决摇了摇头。

我们站着聊了好一会，在老婶子不断的唠叨中，前舅母脸上终于有了笑容，一点也不见“疯”。我抓住机会，说给她们俩照个相，也好发给亲人看看。她听了有些羞涩，说没什么好看的，但反对的语气不是很坚决。在老婶子的怂恿下，我成功帮她们拍了几张照。透过镜头，我得以定格这个前舅母的面容，心里想，这是怎样的一个人，如此决绝地抛家弃子，选择孤独一生？！

带着复杂的心情，告别了前舅母，我在老婶子的引领下，拐了一个弯，来到外婆住过的“家”。这个曾经有过欢声笑语、留给我许多美好回忆的“家”，如今破败得不堪入目：大门、厅门、房门全部洞开，只剩下门框，内外墙壁泥土斑驳，屋顶长满枯草，屋内阴湿昏暗，与外面的阳光灿烂形成鲜明对比。倒是大厅中间还摆着一张褪了色的八仙桌，上面供着香案，老婶子说逢年过节还有族亲来这里祭拜祖先。

我抚摸着褪了色的八仙桌，感慨岁月如梭，数十年间，一切已换了容颜。

我前前后后拍了几张照片，发了一个朋友圈，在朋友圈里写下了此时的所思所想：

外婆是童年最美好的回忆！因为“爷爷奶奶”往往是一家住的，“外公外婆”自然成了去做客的“第一亲戚”！

我小时候去得最多，最乐意去，也感觉最亲的是靠海的外婆家。三四十年后，这个见证过温馨、热闹的“家”人去屋塌，满目疮痍，写满沧桑。外婆走了，外公走了，舅舅走了，只有村中那块大石头和三两村妇，在诉说既往，叹息曾经。村童，看到我这个陌生的不速之客，一脸疑惑和茫然……

岁月，还在不紧不慢地流失；

然后，悠然飞逝，消失无踪！我在叹息中离开了外婆的“家”，脑海里破碎一片！