文/蔡永庆

鼠年春节快到了，提起过年，就想起贴春联、包饺子、穿新衣、放鞭炮……这些千百年流传下来的风俗，循环往复，时时在心里头影影绰绰地掠过，非常温馨而独特的记忆，便是春节写春联。

上世纪六七十年代，农村能写毛笔字的人不多，一个村仅有那么一两个人，或是学校的教师，或是在外的公职人员，能为村人捉笔写春联。我的父亲师范毕业，在村里也算是个文化人，自幼好写好画，参加工作后，练得一手好字。每到腊月廿五廿六，只要父亲放假回到家，总有很多街坊邻里等着父亲写春联。

父亲每年都准备好几支毛笔，一大瓶墨汁，一把裁纸刀。临近春节，左邻右舍的乡亲都是胳肢窝夹着几张大红纸来到我家。母亲总是把炉火烧得旺旺的，让大家坐着唠嗑儿，然后，支使我把院子和房间打扫干净，以便晾晒墨汁未干的春联。

父亲坐在桌前，在桌面上铺开纸张，两张对叠，用手折起纸，折毕用裁纸刀先把对联裁下，再裁横批和门框儿，剩下的纸裁成各式小帖儿。然后，父亲拿起架在碗壁上的毛笔，让我帮忙扯着对联上头，在红纸上徐徐而写。

父亲的字属楷书，有时也写隶书，看起来很规矩、很端正。我不仅喜欢看父亲的字体，也喜欢读对联的内容，如“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟”“虎行白雪梅花五，鹤立青霜竹叶三”“观松柏不知冬去，看杨柳方知春来”“福如东海长流水，寿比南山不老松”。

对联对仗工整，朗朗上口，如果一冬无雪，父亲就会写几副“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”。若有哪家是弟兄三个的，就来一副“松梅竹岁寒三友，桃李杏春风一家”，尤其是兄弟三人不和气的，父亲也会写这副。也有邻里间有矛盾的，则写一副“门前有雪不能化，时到春风自然开”等。不同的对联或帖儿，还有不同的讲究，如老灶爷的是“二十三日去，初一五更回”“上天言好事，回宫降吉祥”等。

我把父亲写好的对联小心地托着，整齐地归置在一块儿，地面上铺满了红纸黑字。乡亲们围着炉火侃大山，满屋的烟雾缭绕，对联干了，仍不愿离去。

除夕日正午以前，各家都要贴对联、放鞭炮，一洗或多病、或拮据、或遇灾的陈旧之气。不管穷富尊卑，高屋蓬门，家家门上贴红对联，户户院内纳“洪福”，那一色的大红纸、黑墨字对联别有一番喜庆出彩的光亮。

随着时代变迁，农村人的生活发生了翻天覆地的变化，对联的内容也有了新意：如“庆丰收全家欢乐，迎新春满院生辉”“国泰民安百事好，时际芳春万象新”“千山齐唱迎春曲，万水同吟幸福歌”……遗憾的是，千篇一律的印刷体，很难留住人们或关注、或欣赏的目光。

（作者系自由撰稿人）