文/严辉文

不知道是不是每位吃货都对应着一种食品。如果是，那么我这个穿越饥馑岁月而来的吃货，必对应着猪肉丸子。

直到如今，餐桌上只要有肉丸子，亲友就会提醒我先下手为快。如果是我的弟弟妹妹，就会说，我哥的菜来了。

从我记事的时候起，很长一段时间内，肉丸子可是稀罕物。像新衣服一样，只有在过年的时候才会出现。

据说年饭的主流是年夜饭，但我们武汉阳逻人是提倡吃年早饭的。年早饭，肉丸子总是绝对的主角。

我家是超支户，基本家情是人口多、底子薄、收少支多，算不上是有条件，但这并不影响我像其他孩子一样盼望过年，而我的父母也决计把那两双干惯农活的手腾出来，在调和鼎鼐方面有所作为。

丸子，圆圆滚滚，取团圆之意。团圆是一种生活逻辑，也是一种古老的美学态度，对应着中国传统幸福的各种可能性。了不起的阳逻人，在年饭宴上，都竞赛似的做开了丸子的“组诗”：肉丸子、糯米丸子、鱼丸子、绿豆丸子、藕丸子、豆腐丸子、萝卜丸子等。我毫不怀疑，先人们判断一种菜品优劣的唯一标准是：这玩意能做成丸子吗？

众多丸子之中，肉丸子是年饭宴上璀璨的明珠。当我渐渐长到顿顿想吃肉丸子的年龄，父亲越来越瘦硬疲惫，母亲在过度操心和劳作之后像许多农村中年妇女一样，无可逆转地开始过劳肥。我作为家里的长子，率先进入叛逆期，现在想来，除了父母的教导之外，肉丸子潜移默化的作用，也不能忽略。肉丸子就是亲情的信物。

常常是到了大年三十前一天的晚上，我家才开始做肉丸子。这也是我最喜欢的过年节目之一。父亲把八仙桌上杂七乱八的东西捡开，母亲忙着清除积压了几乎一年的灰尘，放上砧板，菜刀，把洗净的猪肉摆上来。父亲先是嘈嘈切切地切上一通，作为一种细工慢活，目的是要将一整块肉变成散银碎玉。然后父亲开始扮演双刀将，在砧板的演武场上耍开把式。可能是出于对肉丸的好感和向往，我一直不觉得这种声音是令人厌烦的噪音，反而越听越入神，觉得很有节奏感。剁完一面，父亲又把砧板上的肉糜翻过来，把不小心喷到砧板外的碎肉捡来归拢，继续表演他的双刀把式。一会儿，肥肉瘦肉已经界限不清，肉的阵营已浑成肉泥陷阱。父亲用手捏了捏，自言自语道，还不行。于是又脱掉棉袄，将肉糜继续翻面，直到肉糜浑然一体，像他开春时整出的熟田里的泥巴一样“有精神”，才算合格。很久以后，当我在课本上学到“脍不厌细”一词时，头脑里总是浮现出父亲剁肉糜的样子。

剁好的肉泥，放进砂盆中，放入少许水、盐、玉米粉。母亲颠颠地拿两个鸡蛋过来，敲进砂盆中，说，加些鸡蛋更好吃。

于是父亲再次把袖子高高挽起，伸到砂盆里，扮演人工搅拌机，向顺时针方向搅拌。这时，我们兄妹四人已不满足于挂眼科了，齐齐地凑了上去，不只是为了欣赏，而是早已从这堆生肉泥上嗅到了美食的光辉，内心的激动已无法抑制。

当夕阳决定不再等待，黑夜从贫寒的苦楝树梢上收起全部光线，见证奇迹的时刻终于来到。热锅上棉油已烧开，母亲把第一个肉丸子扔进去，油锅顿时发出热烈欢迎的声响。这时我们已经像赶不开的苍蝇一样，围到了灶台边。母亲把第一锅黄澄澄的生炸肉丸捞起来，放进碗里，说，每人两个。这两个基本是在狼吞虎咽的状态下被处理掉的，看我们迅速吃完，还没有试到味，更没有散场的意思，母亲又每人追加两个。

当我在弥漫满屋肉丸子的香气中睡下，母亲会把早早从汉口买回不准我提前过瘾的猴式袄放在床头，喃喃地说，明天早点起来，吃年饭。

睡梦中，我听见后面竹林塆的炮仗一阵阵响了起来，我知道，这是早起的人家在抢着吃年早饭了。迷迷糊糊之中，我听到母亲起床了，而春天的气息也和着肉丸子回锅的香味飘了起来。

（作者系自由撰稿人）