◎罗海花

记忆里奶奶总是在冬日阳光明媚时坐在庭院里，旁边是永远不变的鞋底与针线。阳光温柔地倾泻下来，照在她满是皱纹的脸上，亲切而慈祥。

小时候每逢冬季，我的脚就会生冻疮，走起路隐隐作痛。奶奶给我用了很多偏方，都不管用。一天，奶奶神秘地拿出了她的嫁妆盒，满是褶皱的手颤抖着递给我一双千层底布鞋。暗红色的面料显然是旧时光的产物，鞋面绣着两只鸳鸯，下面一圈水波纹，针脚密实，又厚又软。奶奶得意地说：“这是我20年前绣的最好的一双，谁要我都没给呢。”我摸着瞧了瞧，摆摆头，一脸嫌弃地说：“鸳鸯图案的鞋太老气了，我不要。”奶奶原本神气的眼神突然就暗淡了，接回布鞋，嘴里轻声嘟囔：“怎么会丑呢？”我看见她失落的背影越走越远。

有一年冬天特别冷，奶奶说要给我做双布鞋，还会绣上我最喜欢的大熊猫。一天夜里我想喝点热水，出屋就看见奶奶的房间门虚掩着，透出光亮。我蹑手蹑脚走过去，趴着门缝往里瞧，奶奶弓着腰，坐在床上，鞋垫搁在膝盖上，手一推一拉。她周围摆着好几个花样子、针线笸箩，屋顶的灯泡被窗户漏进来的风吹得直晃。奶奶吃力地搓着线，用手勒紧，再拿锥子刺一下，纳一针，如此反复。忽然，我看到奶奶抬起了头，对着灯泡穿针，可怎么也穿不进去。我推门进屋笑着说：“让我也学学怎么穿针。”奶奶说什么也不肯，非要送我回屋。我看到她的布鞋又旧又瘪，磨得穿帮破底、线头绽开，走起来一步一响，每一响都敲在我的心上。但她全然不顾自己，一心只想着给我纳鞋垫。

五年前的冬天，奶奶高血压复发被送进了ICU，回到重症病房时，我泣不成声地坐在床边。她颤巍巍地伸出骨瘦如柴的手，摸着我的脸说：“妞妞，奶奶希望你能快点找个人，以后一直陪着你。”时光没能留住奶奶，只留下她传给我的嫁妆盒，里面整整齐齐摆放了十几双布鞋，绣着各式各样的图案。翻到那双被我嫌弃过的“鸳鸯戏水”，下面平整地摆放着一张纸，写着“奶奶为你结婚准备的，希望你以后的生活幸福美满”。我把这双布鞋贴在胸口，仿佛回到那个趴着门缝偷看的夜晚，奶奶在给我绣大熊猫布鞋，一针一线，都好似刺进我的心里。

抚摸着一双双精巧玲珑的千层底布鞋，如梭似瓜，如舟似画。穿上它，便能用脚丈量那缠绵的爱意和无尽的思念。