◎龙建雄

我和母亲说，小时候贪吃点油渣，被您责骂过。

母亲赶忙说，哪有？不可能！我说，千真万确。

不曾想，引来女儿“呵呵呵”的笑声。她对我母亲说，奶奶，我爸爸现在隔那么一段时间就会自己熬制点猪油，用它们炒的青菜特别好吃，爸爸做的青椒油渣更好吃。女儿把“更好吃”说得很神气般，逗来母亲也是一阵“呵呵呵”。

小时候，家里条件在村里高不成低不就，父亲有木匠的手艺，辛苦从外地攒钱回来，填补建房子时借的债，还些人情世故，以及支付我和弟弟的学费，也所剩无几。不过，再苦不能苦孩子，父母还是会想尽办法让我们兄弟俩吃饱穿暖。

记忆里，老家一年四季都是用猪油炒菜。拮据之时，猪油在锅四周打个圈圈，象征性地抹一抹，算打湿个锅底，待嫩豆腐往里一放，“吱”一声过后，立刻锅是锅，豆腐是豆腐，唯有加点水才不至于把豆腐拌散开来。油瓦罐里的油稍微富足之时，一大坨白嫩的猪油打锅底，锅铲把融化的油在锅周边均匀地转几圈，锅里热油立马“吱吱吱”地唱响起来，把菜往锅里一倒，好闻的菜香立马从厨房飘开来。

父亲从外地回来，便会吩咐母亲去买点猪肉，一来好好给孩子们吃上一顿，解解馋，二来就是买些肥肉回来熬猪油，纯的肥肉熬制猪油显然太奢侈，凌晨早一点去猪肉铺，便可以和猪肉老板买些板油回来，板油便宜，出油率高，一举两得。

相比熬油这样的家庭大事，我更关心的是能够吃上油渣，这是一件非常幸福的事。

家里熬油的那天，像极了来客人的架势，母亲在灶旁生火，掌厨就交给父亲。父亲先把白花花的板油用流水洗过，然后一块一块放到砧板上仔细检查一番，要是有类似淋巴坨坨的疑点，他会毫不犹豫切除掉。切板油的时候，父亲说，切成块的大小以两指宽厚度为好，届时熬成的油渣就不至于缩身变得太小块。待全部切完并放入锅中，母亲烧火，宜用干稻草、杉树枝这般软性的文火来慢慢熬着，父亲不时地用锅铲翻炒，随着时间的分秒滴嗒，沸腾起来的热气带着浓郁的油香便弥漫了整个厨房，随着炊烟飘向左邻右舍。慢慢的，锅里熬出来的油越来越多，板油的样子也越来越小，飘浮在热油里像起皱的硬皮纸，颜色则由白色渐渐变成金黄色。

闻到香味的我，早早就溜来厨房无事献殷勤。一会儿帮母亲递根柴火，一会儿跟父亲搭几句话，帮着拿大油坛、沥油勺，那时那景，其实我的眼里只有油渣子。父亲喊母亲不要烧火了，他终于开始用沥油勺收油渣。

第一勺油渣出锅倒入灶台上的海碗里，我就迫不及待地用手去拈一块，接触的那瞬间，明显感觉到油温的灼热。但那时，管不了那么多，捞上就往嘴里送，牙齿一咬，滚烫的油泡立刻在嘴里像炸开了花，随之而来，一股浓香在唇舌间蔓延开去，我把手上沾有的余油也往嘴巴里舔了舔，那美滋美味，像人生巅峰时刻妙不可言。母亲见我猴急样，急切切地说，你慢点、慢点，先吹一吹嘛！

之所以向母亲投诉责骂过我，是因为熬制后的油渣，她并不会让我吃个饱，这油渣要留着家里来客时做主菜用。于是，为了吃上一块两块美味的油渣，我和母亲玩起了“猫和老鼠”游戏，常常斗智斗勇。

但凡有油渣存放的时候，母亲便会在碗柜外上把锁，有“铁将军”把关，我只能望柜闻香。不过，她的这一招没有防住我。老家的小厨柜门，有镂空的造型，虽说手伸不进去，但如果有筷子的话，还是可以小心翼翼夹上几块出来满足一下我的“贼心”。有时，母亲把油渣，连同春节时的麻圆、油坨子，一起用竹箩筐悬吊在屋梁中间，没有梯子的我，请来发小龙南方“联合做案”，移来四方桌，桌上累架两条长木凳，然后南方帮忙扶着，几块油渣便满足了我们想着人间美食的所有欲望。

做了父母没有允许的事情，挨打挨骂那是必然。油渣在常温下，要是没有沥透油水，便自然结上薄薄的一层白色油霜，被人为偷吃的部分，任我把“无罪证据”编到开花，事实脉络已然再清晰不过。事后，我只好乖乖“坦白从宽、抗拒从严”。

现如今，漂泊在外成家立业，顺利成为丈夫、父亲，有意思的是，我竟然无师自通般弄会了父亲熬油的那套手艺。取材就是一两斤纯肥肉，切成大小均匀的肉片，加小许清水，用大火煮至八九成干，翻炒几下，盖上锅盖用小火慢慢熬，中途用擦干的锅铲搅拌一回，接着文火细熬，直到油渣成通透状后关火，油渣和热油分离，熬油过程就结束。

每回用猪油炒青菜，生抽和油星混成的菜汁，晶莹透彻散落于碗中，青菜自身的清香迎合着我们的味蕾，家人总说吃到了老家味道。要是用老家寄过来的时令辣椒炒油渣，辣椒炝炒，油渣淋小许水焖上一分钟，加小量的豆豉搅拌出锅，保证好吃到爆，我们一家人都喜欢。

忆起油渣香，吞口水的动作自然而然。或许，那是乡愁的一种表达方式吧。