◎陈兴宇

9月的风微微一吹，便送来了四面八方的祝福。远在西藏的学生发来信息，祝我身体康健；河南的学生说工作十多年了，依然还记得我；广东的学生现在自己开了公司，让我抽时间过去玩玩。我一一表示了感谢。

我在学校教了22年书，担任了21年的班主任，虽然许多学生的相貌早已模糊，但每年教师节都能收到许多问候，心里倍感温暖。每个人记忆中，或多或少总有一些人或事让我们始终难以忘怀，就像我高中的语文老师，至今我还记忆犹新。

20世纪80年代末，我从农村考入了县高中。那时，张老师已经五十出头，个子不高，身材有些发福，但面色红润，圆圆的脸整天笑眯眯的，活像一尊弥勒佛。每天上课铃一响，张老师背着一个帆布包笑着就走进教室，然后开始讲课。那时还没有多媒体设备，他就边讲边板书，一节课讲完，黑板也刚好写满，等布置完作业，下课铃刚好响起。

望着黑板上那一行行规范而漂亮的板书，同学们既佩服，又惊叹于他对时间拿捏的精准，似乎一切都经过了无数次的彩排。直到班长大喊一声“起立”，学生们才如梦初醒般连忙站起来。

“老师，再见。”——多么熟悉和响亮。但是不同的人却有不同的记忆，比如，有的老师会回答“同学们，再见”，有的老师则开心地笑一下，点点头，然后离开教室。可张老师却不一样，每次下课时，他总会习惯性地收起笑容，挺直腰杆，一脸严肃，当同学们说完：老师，再见。他便弯下腰，深深地给学生鞠个躬，大声地说：“同学们，继续努力，加油！”然后才收拾课本，离开教室。

如今自己当了老师，我才明白，张老师当年是在用自己的实际行动教我们做人做事，教我们人生的哲理。然而，十几岁的孩子正是淘气的时候，不经意间也许就会犯错。面对问题和矛盾，张老师不发火，也不会体罚学生，而是用他渊博的知识和诙谐幽默的语言来引导并实现教育的目的。

我还记得有一天上课，同学们都在专心听讲，突然一个纸飞机划着弧线飞过众人头顶，径直落在了讲台前。张老师停了下来，弯下腰捡起纸飞机打量起来，然后笑眯眯地举着对大家说：“看，这飞机折得多精致，显然这个同学很用心，动手能力也很强，如果坚持好好学习，说不定将来我们班真的会有一个制造飞机的工程师。”同学们都笑了起来。

如今，懵懂的我们早过了不惑之年，而我们尊敬的张老师已是耄耋老人。但在我心中，在所有学生心中，他不仅仅是一个好老师，更像一位慈父。他的智慧，他对学生磅礴无私的爱，始终指引着我们不断向前。

“张老师，教师节快乐！”我拿着手机，像当年的他一样深深鞠了个躬。