妈妈，我想知道
◎刘晨
林夏攥着晚报的手微微发抖。头版上“请好好爱我们的妈妈！”几个黑体字，像根细针扎进她心里。报纸上的数据触目惊心：41.5%的孩子不知道母亲生日，68.3%不了解母亲的喜怒哀乐，91%没有主动了解过妈妈。
作为重点中学的语文老师，林夏教过无数篇歌颂母爱的课文，可此刻她的指尖无意识地绞紧衣角。
三个月前母亲住院时，护士问家属关系，她脱口而出“女儿”，却答不出母亲的血型。
“小夏，该去家访了。”教导主任的声音惊醒了她。今天要走访的是单亲家庭学生周雨彤，那个总在作文里写“妈妈喜欢吃鱼尾”的女孩。
推开斑驳的楼道门，霉味混着中药味扑面而来。周雨彤正在给母亲喂药，青瓷碗沿结着褐色药渍。
“林老师好！”女孩慌忙抹了把脸，露出牵强的笑。林夏注意到她校服袖口已磨得发白，腕骨处有道淡褐色烫伤。
“你妈妈最近好些了吗？”林夏放下果篮。病床上的女人剧烈咳嗽起来，周雨彤熟练地拍背，从床头柜摸出个铁皮糖盒：“妈，含颗枇杷糖。”
谈话间林夏得知，周母因常年在石材厂工作患上尘肺病，女儿每天五点起床熬药，周末还要去便利店打工。“雨彤作文里写您最爱喝凉白开？”林夏试探着问。
“瞎说的！”周母突然提高嗓门，又剧烈咳嗽起来。雨彤突然起身撞翻椅脚：“其实妈妈总把红糖水留给我，她说凉白开解渴……”
回家的路上，榕树叶沙沙作响。林夏想起母亲总把温热的红枣茶塞进她书包，说“补气血”，自己却灌着隔夜的冷茶。
深夜，林夏翻出压在箱底的铜顶针。这是母亲当年在服装厂用的，内侧还刻着模糊的“勤“字。针脚细密的补丁布满她童年的每件衣裳，可她从未注意过母亲指尖的老茧。
第二天作文课，林夏在黑板上写下作文的主题——妈妈，我想知道，“这是我们这周的作业。采访自己的妈妈，记录三个你不知道的细节。”
她望向窗外，暮色中环卫工母亲正给女儿递温水，蒸汽在暮色里凝成细小的珍珠。
两个礼拜后，林夏给母亲念获奖作文。
夕阳穿过纱窗，在周雨彤的《红糖水与月光》上投下晃动的光斑：“原来妈妈不爱喝凉白开，只是想让我多喝点甜的……”
母亲布满老年斑的手从枕头下摸出个铁盒。褪色的红绒布里裹着林夏小学的作文本，泛黄的纸页上，母亲用蓝笔写着：“小夏说长大要当作家，我相信她！”
（作者系南海区作家协会会员、南海新时代首届作家培训班学员）
