◎李晓

“爸爸，您要用力一点，再用力一点，把我记住啊！”这是我前不久在小娟微信里看到的一句话。我忍不住眼眶发热了。

小娟是我的发小，今年45岁了。18岁那年，小娟去上海读大学，毕业以后在那里成了家。而今，我所在的城市，还有小娟81岁的父亲。在小娟的微信照片里，有一个老人怔怔地坐在夕阳西下的阳台藤椅上，目光有些浑浊空洞。

“我说丫头，你是叫，叫小娟吧？”今年2月里的一天，父亲突然在身后小声唤她。父亲的喉咙里似乎粘着痰，声音含混拖沓。小娟回头一看，父亲木然地坐在那里，手里拿着电视遥控板。老年斑正一点点啃噬着父亲肌肉松垂的脸，他浑浊的目光停留在她身上，那目光如夜晚猫的眼神，令人有些发冷。

父亲的话，让小娟心里暗暗一惊，一种可怕的念头在心里翻滚起来。想起有天下楼出门买菜，楼下保安大哥告诉她，有天父亲外出回家，上上下下电梯好几趟，竟忘记了自家楼层和房间号码，带着怯懦的表情去问保安，后来还是保安把父亲带回了家。作为教师的父亲，有着老派知识分子的一点虚荣，到了门前，父亲按住胸口一阵咳嗽后，突然哈哈大笑起来，还搂着保安的肩膀说，我是教数学的啊，跟你开开玩笑，哪有不记得自己家的门牌号呢。

难道，年迈的父亲有了阿尔兹海默症的迹象，这是让小娟一想起就难受的，甚至还不能从内心真正接纳。

小娟还有一个哥哥在成都安了家。去年腊月，丈夫和儿子都脱不开身，小娟一个人回来和父亲过年了。这是成家以后，小娟和父亲一起呆在家里最长的时间了。母亲去世一年后，热心人给父亲介绍了一个在城里馆子打工的离婚阿姨。阿姨比父亲小20多岁，笑声大，饭量大，不过看起来热情阳光，是逮住时间的分分秒秒及时享受生活的人。这些生活习惯，父亲都能忍受。不过有一件事让一向性格温吞的父亲发火了。半年后的一天，父亲冲阿姨大喊了一声：“你走吧，我一个人过。”原来，那位阿姨对父亲提出了两个要求，一是父亲的退休工资卡交给她管，二是父亲过世后，现在的房子归她所有。父亲觉得这个女人过于苛刻，决定余生一个人过了。

在陪伴父亲的日子里，小娟才发现，母亲还一直住在父亲心头。床头柜前，放着母亲的遗像。母亲笑眯眯的样子，好像随时在招呼着父亲：老头儿，天冷了，多穿点；老头儿，不要把饭煮硬了，吃软和一点；老头儿，存折密码写在你的硬壳笔记本上。有天早晨，小娟看见，父亲把母亲的相框捧在胸前，用手反复摩挲、擦拭。中午吃饭时，父亲突然说：“娟，今后我死了，我要去找你妈的灵魂。”

从小到大，小娟和严肃的父亲之间，其实有着很深的隔膜。作为教师的父亲，一向严肃甚至有些呆板，要求小娟和哥哥的成绩在班上至少排名前十。后来，兄妹俩都考上了好的大学。小娟考上上海的大学后，父亲请客吃饭，平时酒量不大的父亲，一杯一杯地干了，最后把自己给喝醉了。

在父亲的家里住了40多天以后，小娟就要离开父亲回上海了。头天晚上，小娟去买了花鲢，做父亲喜欢吃的番茄鱼，父亲居然客客气气跟她说了声“谢谢啊”。父亲在阳台上给她打帮手，剥大蒜洗小葱。小娟同父亲有一句没一句地闲聊，小娟说：“爸爸，我走了，您一个人要照顾好自己。”父亲说：“我没事儿，你们好好干，我就放心了。”

小娟把油和作料倒进热锅里，哗啦一声，油烟蒸腾中，小娟一歪头，看见沉默的父亲，佝偻着身子趴在阳台上，望着灯火亮起的城市流泪了。

今年秋天，小娟准备把父亲接到上海居住，她事先征求了父亲的意见。父亲在电话里“嗯”了一声，算是答应了。