又到木棉花开时

◎吴玥

岭南的春天总爱与人捉迷藏。当北国尚裹着料峭春寒，羊城的天穹已泼洒开一缸蓝釉，阳光在云层间流转，就像小孩随手涂抹的油画，凌乱之中又有些说不出的灵气之美。天气愈发热了，岭南的春天就像哄小孩开心一样，魔法棒轻轻一点，从蓝湛湛的天空里氤氲出黄铃木的艳黄、木棉花的鲜红，不起眼的叶子花在风中摇摆，嫩绿的叶片调皮地顺着春天蔓延的步伐，留下一串串孩童般的笑声和闹声。

不像黄铃木的灵动活泼，木棉花开的地方往往是静悄悄的，时光在这里奢侈地流淌。木棉选择用沉默丈量时光。看吧，高楼大厦的背面，往往就是木棉花守护的家园。老旧的墙砖，马赛克的外墙，新加的栅栏门，岁月温柔地拭去牌匾上褪色的小区名，太阳的温热给时光镀了一层金色。在骑楼斑驳的墙角，在祠堂肃穆的檐角，她擎起赤焰般的火炬，将百年光阴熔铸成花瓣上的纹路。老城区某条不知名的巷弄里，木棉树用虬劲的枝干撑起一方天空，树根处躺着被岁月磨得发亮的石凳，棋盘上的楚河汉界早已模糊。

“啪啪啪——”火红的、炽热的木棉花早已熟知水满即溢的道理。在枝头绽放的时刻就是从枝头坠落的征兆，一朵朵，一片片，像回家的孩子，热情将老人的棋盘撞个满怀，落在旧时光里，氤氲出不一样的滋味。

老人们早已熟悉木棉花的热情，坐在凳子上，摇着扇子，棋局旁往往还有那么几个小茶杯。杯子边，是几朵调皮的木棉花，半笑着指点着棋局。

老人呷一口茶，笑眯眯地看着木棉花开、木棉花落，棋盘上的棋子起起落落，是生活，更是人生。

“啪嗒”一声轻响，木棉花自枝头纵身跃下。老人执棋的手顿了顿，望着这不知第几次造访的“常客”。花瓣跌进粗瓷茶盏，在琥珀色的茶汤里舒展成舟，载着往事的涟漪。三十年前，也是这样的春日，新妇将晒干的木棉花与猪骨慢炖，瓦罐在煤炉上咕嘟作响，白汽氤氲了窗棂上新贴的“囍”字。而今掌勺人青丝成雪，换了闺女或是儿媳妇掌厨，汤羹的滋味却因为家的传承而愈发醇厚。

小小的孩童还在蹒跚学步，就已经学会了将口袋变成春天。一朵朵木棉花被小手捡起来，塞在口袋里。他们总爱仰着脖颈，数花瓣，却永远数不清这场绯色的雨。他们攥着被花朵染红的小手掌，在衣兜里藏进整个春天。

再晚些，这些被太阳晒干了的木棉花就会走进人间烟火里，变成一碗碗鲜香的木棉花汤。暮色初临，阳光穿过花瓣的脉络，在汤锅里绣出细密的字来，翻来倒去只有一个字“鲜”。当炊烟袅袅升起，木棉花汤的鲜香便混着市井烟火，在街巷间流淌成河。

木棉花开了落，木棉花下的故事却没有尽头。青年男女们在树下相识，漫漫花瓣为这春天的缘分又增加了几许浪漫的气息。婴儿车经过，车篷上落着半朵木棉。婴儿咯咯笑开，粉拳伸向虚空，仿佛要攥住那些飘摇的春日信笺。时间的气息仿佛没有源头，突兀地绽放在枝头，男男女女们，披着婚纱，推着婴儿车又走入了人生的新阶段。

木棉花开呀开，像小朋友的眼睛。孩童的脸上还带着天真无邪的笑容，指着枝头的花朵咿咿呀呀，老人便顺着孩童的眼睛，再次回顾生命中的无数个春天。花儿开得烂漫，人也仿佛恢复了年轻的热情。还有几只小猫，嗲嗲地，顺着人的裤脚蹭来蹭去，把大地上漫山遍野的绿草清香传递到每一个人的心里。它们深谙木棉的温柔，踩着满地落英巡逻，毛茸茸的尾巴扫过青砖，肉垫按住花瓣，歪头凝视闻嗅，仿佛在完成某个神秘的春日仪式。

春天来了，春天来了，木棉花们也叽叽喳喳地和鸟儿们报告着春天的讯息。鸟儿的羽毛更加鲜亮，叫声更加急促，用翅膀的拍击跨越城市与农村的界限，让春的讯息传播得更远。有的鸟儿犯了懒，于是木棉花次第盛开，用深深浅浅的红谱出一曲春天的赞歌。

木棉树用年轮记载着人间的变迁。当最后一抹晚霞染红天际，她会让夜风带着花香叩响雕花窗棂。月光漫过老墙时，能听见木棉在絮语：她们说每片坠落的花瓣，都是天空寄往人间的信笺；说那些被孩童珍藏的木棉花，终会在某个雨季，化作滋润生命的甘霖。

这座城市的春天，就这样被木棉树温柔地收拢在怀抱里。当城市的冷漠试图吞噬烂漫的诗意时，这些倔强的红焰便烧穿冬日的坚冰，让每扇紧闭的窗后，都能听见春日里生命拔节的声音。你看那枝头的新芽，不正是春天写给岭南的，永不褪色的情书？