▲潘国华用一双手拿捏钢火的温度。 ▲潘国华用铲刀铲掉菜刀上的锈。

▲使用超过半世纪的台钳，依然发挥固定菜刀的作用。

“潘灿利‘车刀剪’，唔利唔收钱。”一句曾经耳熟能详的九江话，如今只在老一辈人中流传。潘国华坚守“车刀剪”这行业已有30年，生意日渐冷清，放不下的是情怀和手艺。

“做不动那刻，这份手艺也许就放下了。”潘国华摸着陪伴多年的“老伙伴”深情地说，一个时代有一个时代的传统和印记，时代更迭，传统和印记也跟着一起被更迭，这也许是它们最好的归宿。

子承父业传承手艺

儒林路、太平路一带，曾是九江的中心繁华地带，四周遍布着古老的街巷——船栏街、万寿街、石马街等。矗立的一座座小洋房，仿佛在说着这个华侨之乡曾经的辉煌。

记者走进位于乐善家对面的一间老铺，店内的刀具琳琅满目，大到砍骨头、砍肉用的九江弯、桑刀，小到剪发用的剃刀、刮耳刀，还有手推剪、服装剪，这些刀具整齐地摆放在墙边的架子上，有些封尘已久，连包装袋都皱得不成样，都在诉说时间在它身上留下的痕迹。

这家店叫潘灿利车刀剪，传承了70年。老板潘国华今年53岁，他从父亲手中接过店铺已有30年，店名还是那个店名，是父亲的名字加“利”和“车刀剪”。“‘利’代表锋利，是说这名师傅手艺很好。”潘国华介绍，为何叫“车刀剪”，而不是“磨刀剪”？因为前者比后者更能代表手艺的价值。

潘国华是第三代传承人，师承父亲潘灿。今年89岁的潘灿，16岁时到四会拜师学艺，4年满师后便在九江开店。二十世纪五六十年代的九江，并没有人从事铲刀、磨剪刀这一行，潘灿利车刀剪是当时九江的第一家，目前为止也是九江唯一一家。

潘灿扎根九江，潘国华也从老家清远来九江谋生，他找到一家假发厂开机器的工作，利用中午和晚上的时间跟父亲学手艺，后来又换了一份汽车美容店喷漆的工作。1992年，潘灿中风了，潘国华为了让这门手艺传承下去，毅然放弃了原来的工作继承父业。

在没继承父业之前，潘国华的收入相当可观。而继承父业后，当时的月收入只有一千多。“没有什么好后悔的，有舍有得，自己过得好就行。”潘国华挥手说，生活就是这样，看开想开就自在，要活在当下。

见证九江制衣行业兴衰

在店铺里，一张略有历史的四方台格外引人注目，潘国华一直舍不得扔掉。“这张桌是我爸花两块钱买的，是当时一个星期的工资。”平时，潘国华就在这张充满年代感的办公桌上工作，他和父亲在这张台上打了几十年“天下”。

台面上的每一道痕迹都见证了车刀剪行业的变迁，上面放满各式各样的工具。虽然外人看来，这些桌面工具杂乱无章，但在潘国华的眼里，这里早已有一个清晰的“地图”，想要什么都能马上找到。其中一个台钳引起了记者的注意，台钳是用铁制成，但上面有近10个大小不一的坑。潘国华介绍，砸剪刀的中心轴时用台钳垫，砸久了自然凹下去。

回想起上世纪八九十年代的九江，正值服装业兴起，潘国华说：“当时，几乎每天都有十几二十人排队来找我爸爸磨刀，从早做到晚。”

作为南海制造业起步最早的老牌工业镇，九江早在1979年便引入南海县第一家“三来一补”企业，成为佛山最早推动制造业发展的镇。九江从国外引进先进生产设备，从事“三来一补”服装、皮衣等生产。从此，九江的“三来一补”企业全面发展，公社（区、镇）办、乡（行政村、大队）办、私营办的企业蓬勃发展，被称为“三个轮子一齐转”，曾被誉为“皮衣之都”“牛仔裤之乡”“制罐王国”“服装名镇”。2002年，镇域工业企业达777家，其中私有企业716家，占企业总数的92.5%；国有企业1家，“三资”企业53家，外资企业1家，集体企业6家。私营企业中，年产值超亿元的有5家，超千万元的有50家；纳税超百万元的有35家。2002年，九江镇工业总产值达377334万元，比1994年增长256%。

“中午好多工人拿剪刀过来‘车’，‘车’利一点好赚钱。”潘国华说，当时是计件来发工资，工人都懂得磨刀不误砍柴工。然而，随着时代更迭，九江制衣行业慢慢走向衰弱，父子俩的生意也受到影响，店铺门前日渐冷清。

坚持品质用心服务街坊

潘国华如今是九江铲刀磨剪刀的专业户，平时主要为附近的街坊磨刀。只见他弯着腰，手里拿着钢片，视野完全沉浸在这片点点火星当中……从他的侧脸，能读到一股专注的神采。

那是一双久经刀火的手，里里外外伤痕累累；那是一双宽大灵活的手，能够在刀光火影下灵活使力；那还是一双聪敏的手，足以拿捏钢火温度。

潘国华说，在铲刀磨剪刀的过程中，温度的控制是关键，“磨刀的过程中一旦高温褪火，刀就不利了，很有可能也就没用了。”

“这块是山石，用来磨菜刀。”在外人看来，这或许只是一块普通的石头，但在潘国华眼里，每一块都有各自的用处，石头选好了，刀才能磨得更利。潘国华双手并用，灵活地翻转着刀片，“一般来说，菜刀的刀锋在中间，要用阴力，两边快速地切换着磨。”说起这种阴力，大概就是手工艺人的经验之谈吧。

“不能太用力，刀口会刮掉石粉，刀和石两败俱伤；但如果不用力，又不能够很好地去铁。”不知不觉，一把钝了的菜刀在潘国华手中焕然一新。

潘国华除了磨刀外，还会不时自己做刀。“一把好刀，材质固然重要；行内人从表面看，就可以略知一二。”潘国华还分享了判断刀具好坏的小窍门。首先，一把好刀不能有崩口、暗裂、杂质，表面摸上去平滑；其次就是刀身要直，要有一个流畅的弧度。

潘国华对刀具非常讲究，他一脸严肃地说：“瑕疵是不能卖的，会影响声誉。”对于那些有杂质、有崩口的刀，他是不能容忍的，“什么才是有价值？我追求的是质量，而不是数量，只有靠口碑才是王道啊！”

记者手记

专注技艺精益求精为老手艺人点赞

简单的车刀剪，不少人以为没啥技巧可言，但看到锈迹斑斑的刀具在潘国华手下重新焕发光泽，这门手艺是有生命力的。这种传统的手工艺非常讲究精、细，要眼到手到心到。

日本著名民艺理论家、美学家柳宗悦曾在《民艺论》里说到：“当今的时代正在急剧地变化着，所有的事物也许会匆匆流逝。时、心及物都迅速地成为过去。因循守旧的重荷而使之沉沦，而在我们的面前一切又重新翻转过来。

不知道车刀剪这门手艺还能走多远，但在这个瞬息万变的时代，仍然有这么一些人，愿意为了传承而坚持，就算它已是一门逐渐淡出市场的手艺。但当你看到将近50岁的华哥，接过80岁老父的磨刀石，你会忍不住为这些九江老手艺人点赞。

虽然手艺人往往意味着“汗水、固执、缓慢、少量、劳作”。但是，这些背后所隐含的是“专注、技艺、完美、质量保证”。日复一日，年复一年，乐此不疲。

文/珠江时报记者沈芝强通讯员梁平

图/珠江时报记者钟梓泓