再见林徽因(节选)
◎文/大路
图书馆的蓝天总是像洗过一样,仲夏的大雨灌在南草坪上,一片盎然的绿叶泛起晶莹的光。读书的人三三两两,吮吸着温润的空气。
这是大约十七年前的光影,那个时候,我读大四。在刷馆时,我找了一本浅灰色的书,看崭新的样子就知道没有多少人翻阅过。一伸手,民国女神的清丽面庞印在眼帘。封面上只有一张照片,也是我们脑海中经常闪现的那张经典美图。她左手触树干、右手扶鲜花,眼角英姿、眉宇音韵,浅浅的微笑荡漾着,澄澈的眼神让人如坠黑渊。
一个新的旅程旋即开启,在二十岁的夏,向着时光溯流而上。
读了很多本有关的书,积累起许多片断,剔除了自相矛盾的一些细节,终于拼成一幅比较完整的绚丽的图。每一块都是用了很多心力的念想,都是倾注了很多情感的工笔画。这幅画是时代性、标志性、创造性的。跨过了民国和新中国的林先生,以笔墨文章和人生历程在理和象两个层面重塑了国人对审美、对女性、对文化的体验。
基于此,我看她的生命至少有三个点熠熠生辉。
首先是开拓者。在上世纪30~40年代,她实地考察测绘祖国大地两千多处建筑。赵州桥、山西应县木塔等,正是得到她和同伴的研究和背书,才得以传承至今。参与编写《全国文物古建筑目录》,让许多珍贵的历史得以存续,让我们不至于在时光面前怅然若失。她在专业领域积累的业绩和功德,堪称标杆、恩泽后世。
也是引领者。林先生以自己的文字写下了中国现代文学史上独居魅力的一页。这不,“那一天我要跨上带羽翼的箭,望着你花园里射一个满弦。”我想,能听出弦外之音的人,才情是合格的,能听出弦内之音的人,品行是坚毅且优秀的。
最重要的,她是终结者。起码于我,对女性的所有设想,在她身上,找到了归属。情怀、智慧、担当、爱心、容貌、文辞……都达到了可以暂停探讨和想象的极致。
在每一个当下,我的目光时常把她的样子和言语从脑海映射在墙上,如同雨点敲窗、琴师悠扬,更是青松明月、溪河江海。时光的小尾巴不会溜走,欢喜时、踌躇时、困顿时,都会想起十七年前和许多个十七年前的光影。
嗯,幸会了。