文/何百源

在我家书房显著位置，摆放着父亲母亲的“合照”。说起这张合照，还真有点故事。

我父亲出生于1902年，活到84岁；母亲生于1909年，活到94岁。他们相濡以沫相守一辈子，但竟然没有拍过一张合影！

在母亲去世后，为了纪念他俩，我想办法弄了一张“合影”。我于1982年从云南回里水探亲时，集合全家人去里水唯一一家影相铺拍了一张黑白全家福，父亲端坐在中间，头部只有一颗扁豆大，我将它放大到5R那么大。这张照片是父亲存世的唯一照片。而母亲晚年时条件好多了，留下了许多彩照。我选用了一张她92岁时照的。照片上，她双目有神，显示出对生活充满期盼。我用这样的办法拼接出来的合影作为永久的纪念。

我父亲16岁时便告别家庭，去广州大冲口协同和机器厂打工。我母亲是大冲口人，在缫丝厂当缫丝工。两家厂的后门是相通的，都安着很大的立式烧水锅炉。我曾问他们，当初你们是怎样认识的？母亲笑而不答，父亲则说：合眼缘，不就搭上话了嘛！他们是当年少有的“自由恋爱”。结婚次年就生下我大哥，后来又生下我的两个姐姐。

1937年日寇侵华。后来广州沦陷。厂里发不出工资，一家五口没了生计，为此只好逃难回里水，投靠经营一家小型木铺的我爷爷。1941年年底，母亲生下我。

父亲是个性格内向的人。在我印象中，他的“常态”是对着一张铺开的图纸出神，一动不动像一尊雕塑，那是我们都看不懂的机器木模图纸。父亲小时候只上过几个月“卜卜斋”（旧式书塾），但他日后总是很用功自学，不但技术上获得了八级木模工的职称，更使我感到吃惊的是，他床头放着一本线装医学书《金匮要略》。里面全是竖排的繁体字，我虽有大学文化水平，但也看不大懂。印象中父母亲极少看医生，他们及年幼的子女身体有不适，都是自己看书寻药解决，可见父亲“学以致用”。

自从回到里水，母亲便不再打工，专门打理家务和带孩子。父亲收入少，子女多，加上祖母也由父亲抚养，生活的拮据是可想而知。于是母亲携带着祖母和我妹妹，去到顺德一农村务农。

我长大了，读到高中毕业。那时候父亲在盐步南海第一通用机械厂当木模工。学校老师组织毕业班全体同学参加高考，考场设在佛山一中。开考前一天，老师带着我们去。当时交通是这样的：由石门中学步行一个多小时到三眼桥车站，搭火车去。说来真是巧，在我们排着队走在去三眼桥的路上，碰到正从盐步去黄岐的父亲（他去黄岐搭船回里水）。他问我这是去哪里？我告诉了他。他想了想，从手腕上摘下他一直戴着的一块表交给我：用心考，考上了家里无论多难都供你上大学！我们家几代人没出过大学生呀！

那一年是1961年，许多高校招生数量锐减，石门中学作为地区重点中学，考取率也很低。但是，我考上了！

都说父母是孩子人生的第一任教师，我对此深有体会，我从父母身上学到了一种坚韧不拔的精神。父亲的生活简单极了，他不吸烟、不饮酒、不上茶楼，有空就钻研他的图纸，攻克一个个难题。

而母亲一生辛劳，知足常乐，和谁都相处得来。我写过一篇记叙文《天黑了，母亲背着一座山回家》，这是她在顺德务农时，我去看望她时亲眼所见。日暮黄昏，她背着一天劳动所得——剥下来的几大捆甘蔗叶回家。甘蔗叶是那时候煮饭烧水的唯一燃料。街坊婶姆都称赞她善良、肯吃苦。

又是一年清明节，父亲、母亲，我们会走好人生每一步，以告慰您两老在天之灵！

（作者系中国二级作家）