◎罗捷媚

我大概五岁左右，母亲得了一个美差，和七堂伯娘一起负责给队里放牛。

母亲带我去下坡放牛。下坡除了干校的耕田外，全是一方方的大水塘，水塘被一块块长满田冠草的荒草地切割着，青的草、绿的水、红的花，如一块调色板，让下坡变成了一幅色彩艳丽的水彩画。牛到下坡后，它们自由自在地吃像一条条针一样鹤立草地的田冠草，偶尔会有别队发情的公牛过来撩我们的母牛，我们的公牛头头黑轮就会跑出去拦截，它用牛角顶对方。看到要打架的阵势，牛的主人就会追过来，用棍子抽打那发情的公牛，并强拉回去。

母亲和七堂伯娘等牛自由吃草时，就去割柴草。水塘有一种水草，干枯时全匍匐在地上，经常藏有准备冬眠的老青蛙。每次割草，我们都会轻而易举地捉到很多老青蛙，母亲就用水草一个接一个绑成一串，挂在扁担头上，一只只青蛙瞪着鼓鼓的大眼睛，气鼓鼓地呱呱叫着，似不甘心成了我们的囊中之物。

我们也去干校农地拾遗。干校田地多，他们收花生或者番薯都会大手大脚，遗留不少。一锄头下去，翻开的泥土里经常有白白的花生或两三个手指大的红薯，让人惊喜。牛吃饱草了，母亲的两泥箕也满了。

有一年冬天，天气特别寒冷，早上起来看见村外的田野里、草地上、水塘面都有一层薄冰。香地塘的不少鱼和虾冻死，我就在塘边捡到一条冻死的草鱼。队里的几头老牛也相继冻死，最先死去的是那头才生完牛仔不久的老母牛花花。队里在香地塘边的晒谷场搭建了几个泥砖临时灶台，几只大铁镬煲着滚烫滚烫的开水。花花被肢解成牛皮、牛肉、牛骨，我们提着篮子排队等候分牛肉，那几口大锅还在咕噜咕噜的煮着牛骨，等把粘在牛骨的牛筋牛碎肉炖烂，几个男劳力再用尖尖的刀子把牛筋牛碎肉刮干净。

花花死后两天，那只公牛头目黑轮也死了，它是花花的爱侣，有人说黑轮是殉情死的。队部前的泥砖灶还没来得及拆，又派上用场。后来的一个月内，陆续有耕牛死去。家里天天吃萝卜焖牛腩、牛筋炒黄豆，芹菜蒜苗炒牛肉碎，我想不出有什么比这更幸福更快乐的事了。可每次吃饭时，母亲总对着香喷喷的牛肉默默垂泪，我想不明白，有这么好吃的牛肉吃，她有什么好伤心的呢？

分到的牛肉，父亲用盐巴、米酒和酱油腌好，挂到堂屋前的横榫上让其自然风干，农忙或者有客人来才割下一块，炒点自家种的黄豆拌着吃。横榫上的牛肉干吃完后，很多年都没见横榫上有肉挂过。不过，也时不时有死猪、死鸡、死鸭成为我们餐桌的荤菜，连孵不出小鸡的“臭蛋”都会被用一种叫“急蒌”的植物叶子炒来吃，“急蒌”的香味会把蛋的臭味掩盖了遮住，吃着还是香喷喷的。我们还吃那种不会自己琢破蛋壳憋死在蛋里的“屈头鸡”，直接用油炸，吃起来香脆美味。有次吃着油炸的“屈头鸡”，我兴奋地说要是经常有炸“屈头鸡”吃就好了，话音刚落，父亲的筷子“啪”的一声打在我头上，疾风骤雨般，痛得我眼冒金星，我一直这么笨，估计就是那时被打傻的。

窗外的树木青了又黄，黄了又青，风过之处，了无痕迹，唯香地塘边的悠悠岁月，如下坡的田冠草，依然在风中鹤立。