◎周丁力

时间逐年消逝，乡下老家院子旁边那棵黄桷树站立在那里，一年一个样。由一个柔弱的婴孩，长成了一个翩翩少年，再长成了一个健壮青年。粗壮的枝干，繁茂的树冠，年复一年地支撑起一片美丽的天空。

前不久我回了趟乡下老家，于初秋的夜晚坐在那棵树下，我想起了种这棵树的外婆，想起这棵树平凡的故事，想起外婆的那份爱心那份慈祥。

这时有微风吹过，我突然产生了一个念头：这可是当年曾经与外婆一起沐浴的那缕风？我不能回答自己。而远空星星闪烁，这我可以肯定地告诉自己，这一定还是当年那几颗星星。

40多年前一个初秋的午后，一个小伙伴兴冲冲地上门来邀我去玩耍。他手里倒拖着一根鲜活的树枝——那是黄桷树的枝，多汁的枝干，鲜嫩的绿叶很是诱人。我明白小伙伴兴冲冲跑来的原因，那时的我们无“竹马”可骑，偶得树枝是要“骑”个够的，于是心里也一阵高兴。外婆见了却说：“你这娃娃，尽乱来，那活生生的树枝怎么就狠心往下折呢？它也晓得痛哩！”小伙伴头一低，嘀咕着说是别人给的，外婆便和蔼地说：“是那样，来，你把树枝给外婆，我们一起拿去栽在院子外面空地上，等它长大了你们好乘凉。”我忙说：“外婆，你也乘凉？”外婆笑一笑，没说话。

于是，我们便一起去寻了一角空地合力挖坑。坑挖得差不多了，外婆又叫我们去找一些小石块放在坑底，我们很是奇怪，外婆解释说：“这样树秧秧才好下根，黄桷树喜欢石头呢！”等到该栽树了，我的小伙伴突然叫喊起来：“哎呀，外婆。这树苗没有树根呀，怎么栽得活呢？”外婆呵呵一笑，说：“栽得活，栽得活！黄桷树命硬得很，它自己会长出根来的。”大家就一起培土，一起浇水。终于，一棵小树，亭亭地站在地上，很精神，清风吹过，绿色的叶片就欢快地向我们摇动。那时，记得我们都笑了。

那以后，外婆就时常照料那树，不让别的娃娃或者牲畜去伤害它。秋风吹过，它的叶片渐渐枯黄了，后来，就一片一片地都落光了。我很替它担心，怕它夭折。外婆总是安慰我说，不要紧，叶子会重新长出来的。冬天来临时，外婆就给小树加上支撑，缠上谷草，并摸着我的头说：“这样，小树过冬就不怕冷了。”

第二年春天的某一天，外婆悄悄地对我说：“小力，来，给你看一样东西。”外婆把我引到那棵小树前指点着说：“你看，长苞苞了。”果然，那豌豆大小的绿色的苞芽，一个个从那光秃秃的枝干上探出头来了。我高兴得大叫：“哎呀！它活了！它活了！”

几十年光阴一晃就过去了，我想，外婆当年是出于对绿色植物发自内心的爱，出自那种把一棵树看成是—个会呼吸有体温的生灵的质朴情怀，栽种了那棵树，浇灌了它，培育了它。于是，在故乡的原野上，便多了一片美好的绿，在我的心中便多了一段美好的情愫。于是，我们这个不应该日益荒凉的地球上，便多了一棵树。