◎罗捷媚

小鱼干是童年永不褪色的记忆。

我们村前是一大片葱葱郁郁的稻田，稻田边一条绕着村子的河，记忆中的河，是鱼儿的天堂，也是孩子们的乐园。

夏日，天气爱耍脾气。刚还是兴高采烈，艳阳高照，突然间，乌云翻滚，似要酣畅淋漓地大哭一场。风停了，雨住了。村前村后白茫茫一片，田野像顽皮的孩子在躲猫猫，隐没在水里。大哥从家里拿出来鱼箰，跑到离河边最近的窦口，把鱼箰放下，再从附近的田里拽一些硬土，把鱼箰筑好，还不忘在上面压几块石头，以防止鱼箰被水冲走。

过了一两个小时，可以起鱼了。大哥拿起鱼箰，只见鱼箰胆里满满的都是鱼。把塞在鱼箰尾巴的那坨稻草秆拧下，鱼倒进桶里，鲫鱼、刀鱼、河虾、黄鳝、塘角鱼……以为自己已脱险，欢蹦乱跳着，殊不知早已是瓮中之鳖，很快就成了餐桌美味。

大哥捕到的鱼，大的都会给妈妈挑出来，拿去对面的糖厂卖，换来的钱买我们穿的解放鞋、胶凉鞋、农药、化肥、菜种子，剩下的小鱼虾米才留给自己吃。

大哥不但会摸鱼，还会熏鱼干。他把挑剩的小鱼虾米放在用稻草烧热的大铁镬里，再用慢火把鱼烤成金色，盖上镬盖，让灰烬的余热熏着镬里的鱼，等鱼的水分熏到八成干后再放在太阳下暴晒一两天，鱼干晒得金黄金黄、香喷喷的。大哥把它们聚起来放在一个盖箩里，挂到二梁上。家里那只馋猫，天天蹲在盖箩下面喵喵叫。

小鱼干平时是舍不得吃的，一般只有农忙时才拿出来吃，挑秧、插田、割禾、挑稻谷，哪一样不是体力活。农村人买不起肉，当时肉也需要肉票，鱼干就成了补充体力的美味佳肴。乡下有句俗语“鱼干送饭，锅仔刮烂。”就是说鱼干送饭，要吃多一碗饭呢。

焖鱼干，是我一生最难忘的味道。我五岁那年，得了急性肾炎，吃药期间要戒口，不能吃有油有盐的食物，当时物质匮乏，没有其他可吃，就只能天天吃白粥，寡味得要吐。后来病好了，我却一直没有胃口吃东西，人瘦得落了形。医生说，我最大的问题是营养不良，需要吃一些氨基酸等营养品调养身体。

为了给我补充营养，大哥每天天没亮就起来，拿网罾去河里为我弄鱼虾。大哥当时只有十四岁，在村里读初中，个子不算高，网罾的竹竿比他还长，他到河边，费力地撑开罾，拉好又粗又长的缆绳，把罾放到河里。为了引诱鱼虾，他把细谷糠做成的鱼“食“抛到罾里，一会儿，许多鱼儿闻香而来，鲫鱼、刀鱼、鲮鱼——听到水里“哗”“哗”作响，哥哥赶紧拉起大绳，把罾拉出水面，鱼儿受到惊吓，在罾妄想做最后的挣扎。等天亮后，大哥已经网到不少鱼，他才急忙收起网罾，回学校读书。

当时父母在生产队开工拿工分，大哥每天放学回家负责煮饭。把辣椒切碎了和小鱼干一起焖，有时放点豆酱在鱼干里蒸，有时炒点黄豆，用紫苏把鱼干焖好，再淋在炒熟的黄豆上，香喷喷的。吃了一个月的焖鱼干送饭，我的身体逐渐好起来了。后来，大哥考上大学，后来还考取了中科院博士后，毕业后在北京工作。去年夏天，我到大哥家小住，说怀念小时候他给我做的黄豆紫苏鱼干。他到超市了买了一些真空包装的山坑鱼干，和着紫苏焖给我吃。

如今，乡下那条曾经鱼虾蹦跳的小河早已干涸，没了水，没了鱼虾，那一群群孩童戏水耍闹的身影也早已消失在时光深处。可那些飘香的小鱼干已融化为我骨髓的血液，涓涓流淌着。（作者系佛山市作家协会会员）