◎孔宪雅

20世纪60年代初期，就在我走上教坛的前夕，曾任教师的父亲把我拉到一旁，语重心长地说，孩子，你未进过师范院校，在教学中碰到棘手问题时难免手足无措。我把前苏联著名教育家苏霍姆林斯基的经典名言整理给你，让这些经典名言指导你的教学实践。我退休了，未能时时在你身旁指点你，今后的路怎么走，看你自己了！面对老爸的殷切期望，我泪花闪闪地拍了拍胸口：爸爸，我不会让你失望的！

可那时我年轻气盛，竟在开学第一天就经受不住突然而来的重磅考验。记得那堂语文课才上了半节，就有个名叫唐美娟的女孩大汗淋漓地站在教室门口，一声“报告迟到”吸引了全班同学的注意力，一下子就扰乱了正常的教学秩序。怎样处理？想起自己读小学时凡迟到就被老师罚站的往事，于是有样学样，严厉地批评她：“你是怎么搞的，开学第一天就迟到，这样的自由散漫无心学习，太让人失望了！”说着就罚她在黑板旁面对全班同学站着直到下课。

听我这么一说，这女孩低着头，眼睛不敢向前看，还很不自然地让满头蓬松的头发遮住害羞的脸庞，而我却若无其事地继续讲课。

就在我聚精会神地讲课的时候，耳边却传来了她轻微的抽泣声，这哀怨的幽咽竟渐渐地凝聚成“哇”的一声惊涛拍岸，她随即用双手掩住嘴巴，哭声戛然而止，泪水却流过她的手背，在地上形成闪亮的一汪水痕。那情景让我慌得六神无主。她这么伤心，是我冤枉了她？错罚了她？她会不会因此想不开？

那天放学回到宿舍，想起美娟凄凉的抽泣，仍然心有余悸，这时才想起父亲给我的那份教育经典名言，赶快取出逐一细看。当我看到苏霍姆林斯基所说“若学生被教师批评或惩罚后一直无言却泪水涟涟时，应考虑该生是否满腹委屈有苦难言，这心结不解，不但有碍学生的健康成长，也影响为人师表的声望。”这话让我如梦初醒，猜想这女生不像因贪玩而迟到，因我发现放学时她是挑着两只放在教室门前的菜篮子回家的。放了晚学，我几经周折才在离校较远的一条荒凉的村子找到她家。

这像个家吗？一扇破烂的柴门，泥砖砌的墙，树棍作梁的房顶盖着茅草，门前一对愁容满脸的年轻夫妇正在整理从田里收回的蔬菜，打过招呼后，得知他们正是美娟的父母，于是和他们聊起了家常。

她父亲问：美娟做了错事吗？我连忙说，没有没有，只是上课迟到了一点，我……终于没有说她被罚站这回事。她母亲说，我知道让孩子受苦了，有什么法子呢。日间，两个大人整天得在生产队里出勤赚工分，收工后还得到自留地里料理种下的蔬菜，收成了，让美娟挑到集市里去卖掉帮补家用。这孩子很乖，体贴父母艰难，放学回来就赶到自留地里除草，松土，施肥……蔬菜收成了，就让美娟早上挑到集市里卖，孩子他爸也有点过分，吩咐她一定要卖光了才上学。上学期就有老师反映，说美娟常常迟到，唉，没法呀，大人要出勤，缺勤就得扣工分，自留地里种的菜，只好让孩子去卖。美娟放学后除了到自留地干活，还要照顾两个年幼的弟妹，给他们洗澡，哄他们睡后，自己才做作业。她命苦呀，谁叫我们穷呢！

什么也不用说了，我没等美娟从自留地里回来，就告别了这穷苦之家。

当我把家访的所见所闻告知父亲时，他问我：想让我替你出主意下一步该怎么做吗？我说，你已把教育家苏霍姆林斯基的经典名言给了我，就让我试着灵活运用这些经典吧，老爸笑了。

第二天的第一节课照样是语文，我曾猜想：美娟被我罚站一次后，估计她会千方百计不再“报告迟到”了。让我震惊的是，这倔强的女孩不但照例“报告迟到”，还一声不响径自走在黑板旁罚站位置，低着头站着，全班愕然。我却从教坛位置走到她身旁，和颜悦色地牵着她的手把她请到教坛位置，自己则走到她曾被罚站的位置，然后动情地高声说：

同学们，我诚恳地告诉大家，该罚站的是我，而不是美娟！

全班再次愕然，都瞪大着惊奇的眼睛。

我说：同学们，经我昨天家访，才得知美娟是个既顾家又勤奋学习的好孩子。父母日间要在生产队里出勤赚工分养家糊口，只有十岁的美娟为了减轻父母的负担，就在每天放学后去管理好自留地里的蔬菜，第二天早上把收获的蔬菜挑到集市上卖，直到卖完才上学，难免会迟到。美娟为了让整天劳苦的父母早点休息，争着替年幼的弟妹洗澡，哄他们早睡，然后自己才在昏暗的煤油灯下做作业，温习功课。昨天下午的小测，美娟就得了第一名。可这么优秀的学生，却被我罚站，我，我……我很自责呀！

话音刚落，美娟就忍不住从教坛位置飞也似的一把抱着我，泣不成声地喊道，老师……