◎黄和林

我的书房窗户正对着一棵水蒲桃。起风的时候，水蒲桃枝叶不由自主地拍打着窗玻璃，发出咯吱咯吱的声响。这令我有点厌烦，曾数次萌发砍掉这些枝条的念头，但看见她缀满枝头的绿茸茸的花朵时，我的心仿佛被其绒毛轻抚过一样，又软了下来。

你也许会说，水蒲桃不是一直都开花吧。是的，她不是一直都开花，但开花的时间很长。去年深冬时，校园里的几棵风铃木和木棉都是光秃秃的，风铃木的树干焦枯苍白，完全像死去一样；木棉的树干虽然隐隐的透出斑驳的绿意，却也是气息奄奄的样子。

而水蒲桃却披着一身墨绿的外衣舞动在瑟瑟的寒风中。不经意地向树梢投去一瞥时，我简直不敢相信自己的眼睛，那挥舞得如同佤族姑娘跳甩头舞一样的树枝上，竟然疏星一样跳动着不少花朵，如同碧绿的湖面上闪动着的银光。在万木凋零的冬日里，我的眼睛为之一亮，心中却感到惊疑。

此后，每当临窗而坐时，我都深情地望着眼前的水蒲桃。而她也不让我失望。从深冬到初春，断断续续的一直开着花，花儿不多，三朵五朵的，淡绿色的娇小的绒花隐藏在墨绿的浓密的叶片中间，悄无声息而又执着坚韧地绽放她生命的光芒。寒风中，没有看花的人，也没有蜂围蝶阵，水蒲桃默默地开放着，开得如此冷清，寂寞，着实令人感动和心酸。

惊蛰前后，水蒲桃开得更盛更美了。鹅黄的、米白的、水绿的，一朵朵，一簇簇，缀满了树梢，宛如炸开的烟花。可是她只有烟花的秀美之形，婉约之姿，却不像烟花那样有妖艳炫目的色彩。她是那么清新淡雅，那么高洁素净，那么含蓄内敛，一朵朵静美如处子。

这时，校园里的风铃木像还了阳一样，光秃秃的躯干上仿佛一夜之间黄袍加身，一朵朵金黄亮丽，妖艳无比。木棉树也铆足劲似的喷出了熊熊的“火焰”，硕大的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着。因此，引来了一群群人围观，拍照，激起了一阵阵惊叹，一声声赞美。我也想对风铃木和木棉树赞美几句，可是，仅仅两三个星期，风铃花掉光，木棉花也掉光。赞美的话也就不必要说了。

近段时间，每天早晨，天麻麻亮，我就被蜜蜂轰炸机一般的嗡嗡声和各种鸟儿的欢叫声吵醒了。一个早上起来，打开电脑，桌面弹出小窗口，“今日谷雨”几个小字让我猛然醒悟，春天即将过去。水蒲桃花从冬天开到了春天，此时，树枝上还举着星星点点的花蕾，看样子还要开到夏天。

向外望去，浓绿的枝叶间，成熟了的金黄的果子，尚未成熟的淡绿的果子，形如生山稔子的果子雏形，盛开着的花朵，状如疙瘩扣的花蕾，他们像一群大大小小的调皮孩子，偎依在母亲的身边，随风嬉戏。

一支柔长枝条拂过窗棂，我随手接住一朵花，仿佛抱过一个赤子。她的花丝密密麻麻的，像金线，像银针，像蚕丝，我从未见过这么细嫩、这么精致的花，每一丝每一线都精雕细镂，绝不苟且。她每一根雄蕊的头顶上都戴着针眼大小的花粉囊，贮满了金黄金黄的花药。透过细密的花丝，能看见子房外头有一层金黄色的、晶亮的花蜜，这大概是水蒲桃用来回报蜜蜂为她传粉的馈赠吧。我不禁为水蒲桃花的精细结构和良苦用心陶醉和赞叹。哪像风铃花和木棉花，开得那么粗糙，那么艳俗？

水蒲桃的果实瓤薄，生一点的果实很涩，熟一点的就长蛆虫。满树的果实无人采摘，噼里啪啦地往下掉。我想，水蒲桃孤独地开花，果儿熟了也是如此落寞，这是何苦呢。

经过水蒲桃树下时，一枚果实从树上掉下来，“啪”的一声砸在水泥路上，果实炸裂了，果核像玻璃弹珠一样的从破开的果实中滚出来，顺着斜坡一直滚到远处的草地上，滚到风铃木和木棉的旁边。

这时的风铃木已经换了一袭淡绿色的纱裙，在春风曼舞着。风铃木是一个时装模特，总是忙于换装，听说到了秋天时，她还会换上灰绿的长袍呢。水蒲桃却不一样，她一年四季都是这身墨绿的外套，她几乎没换过衣装，她要集中力量，凝聚精华，孕育后代，把生命延续给未来。凝视着草地冒出的一颗颗水蒲桃的新芽时，我对水蒲桃是肃然起敬了。