◎雷婷

闲来细想，那道坡已经二十多年没爬过了。

坡上是外婆家的村子，坡下是我们村，一道坡连接了母亲的婆家和娘家。我们村四面环山，村子就在山窝里。一条长约两里的土路从村口向南延伸，一条小河从村西绕过，它俩依偎着穿过农田，在坡下分道扬镳，土路沿着坡蜿蜒东上去了外婆家的村子，小河雀跃着奔向南方。河水滋润着两岸的田野，村里为数不多的水浇地基本集中在这里，每一块地都被主人侍弄得齐整喜人。

从我能记事起，就常跟着母亲去外婆家。孩子总是精力充沛，沿途这看看，那摸摸，不知不觉就走到了坡下，也到了行程中的熬煎处。因为坡势陡，路很难走，据我目测，坡度可达七十度左右。很多次爬累了，我就埋怨外婆，为什么要把女儿嫁到山窝里，害得我去外婆家既高兴也受罪。母亲每次都不厌其烦地解释道，改革开放前，塬上的村子要靠天吃饭，大家都填不饱肚子，坡下的村子有水浇地，农作物收成较好，所以许多塬上的人家把女子嫁到了有河水的沟坡村。我出生在改革开放后，没有吃不饱饭的体验，母亲的话虽然在理，但不能阻挡爬坡时的气短，也不能消除渗出的汗水，所以我经常耿耿于怀。

爬坡的路呈C形，路的最弯处有一块坡地被人开垦出来。每次我都不走大路，从这块地南边一条一尺宽的小路穿上去，节省了不少力气。小路的尽头就是大路，距离坡顶只有几步之遥，我就在那里得意洋洋地等着母亲，看她哼哧哼哧地赶上来。到坡顶后，就是一片平川了，再走一里路就到了外婆家。外婆不喜欢串门，总是门户紧闭，独自在家干家务。院子很长，加之人上了年纪耳背，每次我要敲很长时间的门，才能听见她轻轻的脚步声。开了门，她总是穿着或深或浅的大襟衣，胸前挂着一大串钥匙，见了我们娘俩嗔怪着，咋这么长时间没来。

我上幼儿园那几年，母亲身体不好，经常被父亲带着四处看病。我们兄妹经常由爷爷奶奶照看着，有时会被送到外婆家常住。外婆除了家务琐事，还要照顾小的，整天操劳。母亲的病迟迟不见起色，外婆焦急如焚又无能为力，就将希望寄托在了菩萨身上，她坚信慈悲的菩萨能保佑女儿。为了表示自己的虔诚，她选了一个好日子，领着我们兄妹，带上水果和自己亲手做的各色茶果等，来到坡下的小河边，为母亲祈福。记得那天风和日暖，河水如往常般静静地流淌，周围的路上、农田也没有人烟。外婆将贡品放在三个小瓷碟上依次摆开，对着小河跪下，双手合十，说着保佑我母亲早日康复的话，接着双手分开，掌心朝上，弯腰低头，慢慢地磕了三个头，并要求我们也如此。磕完头后，她将贡品双手托着一个一个轻轻放进河里，那些水果、茶果浮在水面顺着水流一会儿就不见了，外婆高兴地说，看，菩萨收到咱们的心意了，我女子的身体马上就会好起来了。做完这一切，外婆又让大家再磕三个响头，仪式才算完毕。回去的路上，外婆一边气喘吁吁地爬坡，一边兴奋地说着菩萨定能保佑母亲之类的话。其实当年母亲只是腰椎间盘突出，但在八十年代这种病很少见，且当时的医疗水平较低，四处求医不见好转，所以病情耽误了几年，一度严重到不能下床，所幸后来在西安的大医院做了手术很快就康复了。外婆一直坚信这都是菩萨保佑的结果。

母亲的身体复原了，父亲终于能安心在外工作，家里的困顿一扫而光，每个周末又成为我们娘俩上坡去外婆家的固定日子。上初中后，我转学到了县城，外婆被儿女们接到各自家里轮流赡养，也在我们家常住，那道坡就再也没爬过。听父亲讲，因为进城的人越来越多，加之乡村公路的普及，那条坡路已经荒草横行，几近荒废了。我听了后只觉欣慰，又有一丝遗憾。