◎李新泉

记得小时候，中原地区的老家，一进腊月，年味就渐渐浓郁起来。

首先是碾盘旁边，变得非常热闹，碾糯米粉的排成队，因为过年时家家户户都要用糯米粉做汤圆和粉子馍。排队方式是用盛着米的笆篓向着碾盘摆成一字长蛇阵。承担此事的多是妇女，有女人的地方自然有孩子；女人们衲着鞋底叽叽喳喳地说笑，孩子们则在一边兴高采烈地追逐打闹。如果遇上刮风天气（当然是微风，大风是无法碾米的），米粉随风飘散，人们的头上脸上身上都落了一层薄薄的“白雪”，形成很滑稽的样貌，大家会彼此看着发笑，并伸手互相拍打几下，那场面喜庆而温馨。

平时人影稀疏的街道，此时人头攒动，人声鼎沸。到处是售年货的摊位，摊位上摆放着各种各样的年货：鞭炮、春联、门神、挂历、瓷器、红纸、灯笼、明星画、中国结、十三香等，不一而足。赶集路上，挑担的、背包的、拉车的，络绎不绝，都是备办年货的人们。

腊八粥是一定要吃的。那时市场还不够活跃，正宗的腊八粥食材难以备齐，但八种食料缺一不可，玉米、红薯、土豆、萝卜这些“杂牌军”都光荣入列，为的是图个吉利。八者，发也；粥者，周也。——寓意来年发财，样样周全。

“二十三，过小年”，这一天最重要的活动就是祭灶，要向灶王爷供奉糖瓜，换上新的灶神画像，期望来年生活幸福甜美。还有剪窗花，选用不同颜色的彩纸，剪成各种内容的窗花：喜鹊登梅，燕穿桃柳，三阳开泰等；每种窗花都有其吉祥寓意。再就是除尘，用一根长竹竿绑上一个扫帚头，打扫房梁上的蜘蛛网和阳尘吊子；平时打扫卫生的多是女人，这一天必须由男人来做，以示庄重。

腊月中旬开始宰杀年猪，杀猪时会请几个亲友帮忙：捉腿的、按头的、掌刀的、接红的，通力合作。这边的猪刚杀死，那边临时支起的大铁锅里，已是热气腾腾沸水翻滚。杀猪的人家那天要大宴宾客，主菜自然是猪身上的各个部件。印象中，那时的猪肉特别香，现在很少能吃到那种味道的猪肉了。

过大年那天，年味达到高潮。贴门神，放鞭炮，穿新衣，喝米酒，去每家每户叩头拜年；拜年回来，所有的衣兜都鼓鼓囊囊地装满了花生、瓜子、小红炮等。

遗憾的是，现在老家的年味一年比一年淡化，这可能与社会发展和生活的富足有关系；但我想说的是，先辈们在那浓浓的年味中所呈现的热情乐观、积极追求的生活态度，却是值得我们永远传承和弘扬的。