回不去的地方

◎唐雪元

那些回不去的地方，有时候叫故乡，有时候叫远方。

春天，故乡的油菜花开得一片金黄，鹅黄的香蕊惹得成群结队的蜜蜂飞舞驻足，更多的是那扑棱着翅膀的小蝴蝶，它们随心翩跹，招来村中的小姑娘不断地用扑网捕捉，那一声声兴奋的惊叫，在空旷的田野传出老远老远。

桃花开的时候，灼灼然满树都是，零落的风姿一如国画里着意的描影。叶子还很嫩，摸上去是孩子脸颊的触感。但桃树枝干很老，苍苍如凹凸的骨骼。

映山红堕入凡尘，还带着天上胭脂的绝色，和山里一律的绿很不协调。那时候我们几个小伙伴，领着村中一窝孩子，人手一只细长的竹削“倚天剑”，将自己当成“救世的英雄”，跑到山里看到不顺眼的荆棘，便挥舞着手里的“宝剑”把它打蔫。但有时会碰到一条深灰色的短蛇，匍匐在道路上，“嘶嘶”地吐信，我们就慌不择路，铩羽而归了。

那时候的我们很活泼，捉迷藏、找树莓吃……林子里乱生的杂草竟被小小的脚步踩出一条条小径来。

夏天最漂亮的是火红的太阳。夕阳西下，一大片晚霞像玫瑰花开在天上，殷红醉人。

早稻熟透，田野里金黄的海洋，收割机和拿着镰刀的人们忙忙碌碌，草帽子戴在头上，汗水就写成了耕耘的故事。

当秋天披着富裕的衣裳，吹凉了一轮火烧的日子。桂香十里，树树相接，青里泛黄，黄里微白的柚子酸爽可口，橘子涨红了脸，红枣破了肚腩，只有板栗还高傲地挂在树上，等刺猬似的外壳裂开，再轰然坠地……

到冬天，江南的树虽然绿着，但风却是肃杀的，很多老人都在这时离世，冰风刮过乡里的小河，世界都跟着荡起了凉寒的涟漪。

那年，18岁的我参军到部队，告别家乡时，回望村中的小路和那条送了我一程又一程直至河堤路口的老狗阿黄，我不知引起了怎样的怀恋，我抱着那狗儿就哭了起来，而阿黄却只是一个劲地摇着尾巴，然后用它那温暖的舌头不断舔舐我的泪水。

捣衣声入了心，从此有河的地方，乡风绵绵缭绕。

故乡的农人，整个生命都根植在这片红土地里，每经历一轮四季，都挥发一点光芒。

初读余光中先生的《乡愁》，年纪太小尚不能理解对祖国那种难分难舍的眷恋，但是那“乡愁是一座矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”还是将小小的心灵添满了忧郁。这就像是一种时间定格的伤悲，用一座坟墓告诉你，无论是关于纸船还是关于邮票的岁月，都再也回不去了。

今年春节，我又一次回到家去，发现自己已经与故乡脱节了，很多的老人过世了，而那些年轻的后生却冷冷地笑问：“满哥在哪发财哟？”甚至，连那曾经的老朋友——家中那伴我睡了18年的结实老木床也不认我了，一躺上去就响，一翻身就好像要散架……

现在的孩子似乎并不活泼，那一条条被小小脚步踩出的道路又长满了蓬勃的蒿草，阳光洒过的时候，弥漫着清浅的苦涩。

晚霞依旧绯红，只是少了那几个并肩的身影。

晓风残月招魂去，只恐难寻梦里柯……

我总说，就这样逝去也好，就葬在春暖花开的去处，矮矮的墓碑有苍翠的藤蔓血脉般纠缠，枝枝叶叶，如理不清的愁怀。

但我们何其亏欠，何其侥幸，不知道要用怎样的方式偿还，不知道要用怎样的方式洗净。

我们的灵魂啊，数十年如一日地在人情里漂泊，有时绕过极乐，只为寻一个归宿。

那是一份偶然思及，便温柔备至的怀想，却又像现在的月亮，只能怯怯地躲在高楼之后，以黯淡的辉光，指示心中最柔软的一角。