◎施崇伟

过日回到乡下，田园还在，有了马路能通达田间地头；鱼塘还在，成了新建楼房小区里的水体景观。牛呢？以前天天都能摸一把它的角、骑一趟它的背的老牛呢？以前，哪户农家都离不得牛，它可是家家户户最重要的劳动力。乡亲说，现在哪还喂牛哟，都机械化了。

我还很小的时候，已是生产队的“小社员”。生产队养着五六头牛，各家各户都摊派了割牛草的任务。妈妈把我家的割牛草任务交给了我。每天早起上学前，或下午放学后，我就背着背蒌割牛草，然后送到生产队的牛栏房。完成了每天的牛草任务，就会跟牛玩上会儿。渐渐地，我和那几头牛也有了感情。

割牛草的乐趣，除了可以和牛玩，还可以晒着青草味阳光，自由呼吸花果弥漫的空气。在割草的过程经常会有意外收获。比如，夏天，青青河边草地，坡上可以挖洞里的螃蟹，下河能抓小鱼；比如，秋天，割完了桔树林下的嫩草，还能“顺手牵羊”几个果子，哪怕还酸涩着，在孩子的味道里都是甜的。有时，几个小伙伴还会偷偷采来生产队的胡豆，就近砍来竹筒，找来柴禾，升上一堆火，把胡豆装在竹筒里烧烤，不大一会儿功夫，胡豆的香味便出来了。那个美餐，不仅是解饿，那还是童年的“满汉全席”。

童年记忆里，割牛草是个趣味活，也是个技术活。技术要领有三：磨刀、起早、占地。

“磨刀不误砍柴工”，磨刀也不误割草活儿。刀不快，就出不了活。所以，上坡割草前，得把刀磨快。磨刀要在头天晚上完成。月光映着已被磨成月芽状的磨刀石，一屁股坐下，拿起割草刀，往磨石上浇一点水，手上的劲伴着“嚯嚯”响起的节奏，来来回回。看着刀刃渐渐亮起来，用手指肚刮刮刀刃，或者用手指甲贴在刀刃上挡一挡，还可以用草叶在刀刃上“走一走”。直到刃能断发之程度，才算大功告成。

“早起的鸟儿有虫吃”，早起的牛童有草割。要想早一点完成每天的牛草任务，比的是谁起得早。草在天天割，草也天天在长，但总长不赢割的速度。只有早起，才能获得就近的草资源，起晚了，近的山坡就被割光了。迟来的，就只有往更远处找领地。有的时候，要到几里外的大山才能找到一片青绿。起早，还有一个好处，晨间的草很鲜嫩，会能讨得牛儿的欢心。更重要，早上割的草，挂着露珠，湿漉漉的。割了之后马上送到生产队的牛栏房，一过秤，比晚点送去的，一背蒌要多出好几斤。

“我的地盘我作主”，占到地盘心不慌。即使早起，但早起的割草娃儿多的是。找到了草源，还得学会占领地盘。不然，随后就来了竞争者，会和你争夺有限的草资源。所以，发现了一片青绿后，一刻也不能轻松。得马上在草地上割出一圈“外围”，就像在一座无人岛上插上了第一面旗帜，这才算是划归自己的领地了。这个时候，才可以稍稍歇口气，后来的牛草娃也懂得先来后到的规矩，见草地被圈起了，就只能另寻割草的去处。

割满了一背蒌，一群孩子像凯旋的士兵，向着牛栏房归去时，那是最为喜悦和惬意的时分。一天的任务完成了，老牛的伙食搞定了，感觉到天边的彩霞，就是颁发给自己的最美奖品。