◎李美华

    小时候，喜欢收集火柴盒，家里的火柴只剩下几根时，恨不得一下子划完，然而那可是不行的。一根火柴，往往可以星点之火，燎原一条巷子的灶膛。邻居们常常等着奶奶划着火柴生了火，纷纷从家中拿着一把茅草从我家点火引出去，因而每一根都很重要。只好耐着性子，等火柴物尽全用才敢拿走盒子，再把它放在潮湿的地方，等盒子上的纸与薄木皮分离，才敢轻轻地揭开外层的纸。那张小小的纸片正面印有红色的图案，有人物，有花卉，有器皿，还有当时流行的口号。那些口号我都能记下来，读书后写在作文上，作文被老师贴在宣传栏里，心里有莫名的满足感。

    然而火柴盒的纸不容易保存，虽然我小心翼翼地将它晾干抚平，把它夹在书本里，可有时在翻书时它一不小心轻飘下来，偏偏被冒失的同学一脚踩下，结果可想而知，欲哭无泪；上自习课时，作业写完了，书也能背出来，想找出来描着图画画，可是又因纸太薄，有时使劲抖动也找不到，只好无所事事而徒添烦恼。一旦找出来，就会全神贯注地在练习本上描摹起来。于是我的作业本封面上，有的画着一朵小梅花，有的画着一只小兔子。虽然画得不像样，但老师表扬我时，很快就能将我的作业本从众多作业本中找出来。

    后来又爱上收集糖果纸。有时放学回家，奶奶从唐装衣襟右侧捣扯一番，从中掏出一两颗糖来。那时的糖总是硬硬的，可从奶奶手中接到的糖，因体温或存放过久的缘故，糖与纸紧紧地粘在一起。我小心地找到纸对折的缝隙，用指甲轻轻地挑开，再轻轻的往两边撕拉，调动舌与双唇充分合作，把糖撩进口中，卷进口腔让上颚吸住，再伸出舌头，将纸上的糖渍舔得干干净净，然后双手均衡用力，轻轻抚扯平整。等纸上的涎液干透，仍夹在书中。当然糖纸并不易收集，只有逢年过节，有的亲戚会送来糖果，我就会请姐妹们不要随手扔了糖纸，有时还不惜冒着被人误解的风险弯腰拾起别人扔在地上的糖纸。

    糖纸的色彩与图案比火柴盒的更丰富，纸质也更容易保存，能多次折叠而不破损。这些糖纸可以多用，折花儿、折角板等。我更乐意用糖纸折成蝴蝶，折成后用妈妈搓的麻线一只只串起来挂在窗户上，过往的人都忍不住啧啧赞叹。时有风儿穿过，蝴蝶儿翩翩起舞，煞是好看。

    由于我家在村头，特殊的地理位置，让我有机会接触到更多来自外面的东西。邮递员把信件放到我家中，比放在大队部还顺路，因而有时我趁便把报纸信件拿来看看，看看报纸，报纸上有的插图很好看；看到信，信封角边的插图更好看。大队干部来拿件时，我问他们能不能把信封给我。他们大多毫不犹豫地撕开封口，抽出信纸，然后把封给我。有的更爽，直接撕开封角，把信花撕下来给我。近水楼台，我得以收集到很多后来才知道叫做“邮花”的东西。

    我把收集的邮花，沿花的外面剪出滑顺的边，用米糊贴在硬皮本子上，一朵朵邮花在我的笔记本上开满了，就像整个春天都被我拥有一般。

    因为集邮花，所以对信封里的邮票也关注起来。我后来集了不少邮票，民居的似乎集齐了，名家画里的兰花也好像集齐了，其余的大多或重或缺不成套。有天我去一个亲戚家，看到亲戚的孩子也在集邮，等他们来我家串门时，我把所集的邮票全给了他。

    谢谢家人的包容、姐妹的成全、老师的宠爱以及那些淳朴乡人，让我在那段物质极度贫乏，文化极端荒芜的岁月，不仅能安然度过，童真童趣没有丝毫受损，而且还充满着对美好生活的憧憬。