父亲栽种的大槐树

◎李新泉

在一本书上看到两句民谣：“问我老家在哪里，大槐树下老鸹窝。”我脑海里立刻浮现出老屋院子里的那棵大槐树，而大槐树上也有老鸹窝。

提到这棵大槐树，还得从父亲的人生经历说起。

父亲幼年时失去双亲，继承的家产就是两间空荡荡的土坯稻草房。八岁给人放牛，十六岁离开家乡，到百十里外的一个张姓富农家扛长工。看他勤苦耐劳，为人忠厚，东家把大女儿许配他为妻。

成家后回到老家，那两间房屋已经坍塌。父亲在老屋地基上盖了三间新房，依然是土坯稻草屋。又在屋门前砌了一道墙埂，围成一个院子，就算有了自己的家。有了院墙的家温馨了许多，只是房屋坐东朝西，下午阳光西晒，缺少荫凉，院子里无法坐人。

第二年开春，父亲在村北河滩开荒时，看到河里漂来一棵带着绿叶的树苗，父亲下到河中把树苗捞起带回家里。父亲选中院子靠南一点的位置，挖了个坑，把小树苗栽种上。这是棵杨槐树苗，生命力极强，当年就长高了一大截，第二年就已经枝叶婆娑了。也许是天妒“英材”，这年夏天一个狂风暴雨之夜，槐树上部的主干被摧折了，倒头垂挂着，很是凄惨。父亲把摧折的那一截索性锯掉，结果槐树的枝桠就横向生长，整个树冠像一张巨伞，遮蔽出满院的荫凉。

我印象最深的是春天的槐树，开着一簇簇白色的花朵，像灯笼一样挂在嫩绿的枝叶间，散发着满院的清香。槐花可以吃，母亲烧制的槐花拌鸡蛋，最是美味。槐花还可治病，我八岁那年，害了一场红眼病，总也不好，后来看物出现双影，差一点失明。母亲从村里一个老奶奶那里了解到一个单方，用槐花煎水喝。当时正是槐花绽放的时候，我只喝了三天的槐花汤，眼病就神奇地好了。

夏天的槐树，蓊蓊郁郁。槐树下面是一片清爽的荫凉，成为我们孩子的乐土。我们围坐在地面上下茅缸棋、撞琉璃镚；有时在槐树横枝上挂一个套绳，几个人轮流合作着荡秋千。

树下也遇到尴尬事。一次我在树下吃面，忽然一坨指头大的粘稠物落入碗里，仔细一看是老鸹屎。我气愤地拿来一根长竹竿去戳老鸹窝，上面的老鸹发出哇哇的凄厉声。父亲见状冲过来夺走我手里的竹竿，还骂我一顿，说这老鸹是吉祥物，差不多人家它还不肯去哩。随后父亲在树上鸟窝底端隔一张草毡子，落鸟粪的事再也没有发生过。

有一年村北河滩发大水，洪水漫上村子，也淹没了我们家的院子。父亲把家里不能沾水的粮食和物件，抢先装在麻袋里，吊在槐树技上；我们全家人也都爬到槐树上。父亲在树枝间绑上麻绳，可坐可躺，饿了就啃几口事先准备好的红薯。在树上呆了一天一夜之后，洪水终于消退。是大槐树保佑我们家渡过了那场劫难。

父亲去世快二十年了，他栽种的大槐树依然枝繁叶茂，生机盎然。每次回老家看着这棵大树，就像看见父亲站在我的面前。