母亲的纺线岁月

◎康书秀

纺线，很多人是从老电影里看到的。而在幼年时，我们家就有一架纺车，天天可以看到母亲在纺线。

在我看来，纺车不过是一个中轴带动着十几块细长的木条转动而已，加上一个摇把，简单得出乎人的想象。虽说简单，但承担的责任却是实实在在的，一点也不含糊。一家人床上铺的盖的，身上脚上穿的，都是通过母亲的手，用纺车把棉花纺成线来完成的。

自己家种植的棉花，在秋天采摘、晾晒、加工后，做成一根根猫尾巴似的毛绒软绵的棉花捻子，再纺成线。

就像进行重大活动举行仪式一样，选择一个大好的天气，在母亲的“授意”下，父亲从屋梁顶棚上取下纺车，扫去浮尘，把轴、把手什么的擦得干干净净，郑重地把片片扇叶一样的木条打开安装好，放于既有亮光又靠墙的位置。

接下来就看母亲的了。纺线需要技巧，母亲最是轻车熟路。听母亲说，因外祖父年纪轻轻就死于战乱，她跟着外婆，带着妹妹，十岁出头就学会了纺线。

在无数个寒冷的夜晚，在烛光一样的煤油灯下，母亲转动着纺车，看起来是那样地娴静。仿佛她纺的不是线，而是一个个绵长的故事，是对生活的无限希望，又或是在与纺车诉说着自己的种种心事。

有时一觉醒来，母亲仍然坐在那里纺。第二天早上，线筐里便安安静静地卧着一窝“大白兔”，够织好几尺布的。纺好的线，再盘成一圈又一圈，直到够织一匹布时，送去外婆家。外婆有织布机，可以帮我们把布织好。织好的布叫老粗布，非常暖和。

伴着纺车，我一天天地长大。而烛光里的母亲，却在岁月中由青丝变成白发。时代在进步中吞噬了纺车，母亲不再纺线。可在我的心里，烛光里的母亲以及那架纺车，早已映刻在我的心里。正如那首《烛光里的妈妈》里所唱的：妈妈我想对您说，话到嘴边又咽下。妈妈我想对您笑，眼里却是点点泪花

……