我的父亲是农民

◎甘玉霖

我的父亲是有机会跳出“农门”的。那是解放初期，国家照顾烈士后代，父亲被选派到烈士子弟学校读书。然而，待了几天后，父亲担心自己年幼的弟弟妹妹，便跑回了家。与父亲一起选派去读书的，后来都当上了“国家干部”，只有父亲当了一辈子的农民。

父亲是长子，他有五个弟弟和三个妹妹。祖父英年早逝，父亲成了家里的顶梁柱。几个叔叔在父亲的安排下都学了一门可以养家糊口的手艺，眼看着叔叔和姑姑们的生活一家比一家好，父亲脸上挂满了笑容。

父亲干农活远近闻名。田间地头山上山下，无论什么活儿一到父亲手里，就像变戏法一样，一会儿就做好了。父亲侍弄过的菜圃，平整得像一本本书，没有丁点儿杂草。父亲在长年累月的劳作中磨炼出了好身手，即使快八十岁，干活的速度，许多年轻人也比不上。

父亲特别爱护劳动工具。劳动前，父亲都要将农具磨得锃亮锃亮，他说，磨刀不误砍柴工。每次用完后就将农具洗净擦干，然后镰刀、犁耙、锄头各归各位，分门别类整整齐齐地摆放在楼上的工具间。有一次，我锄地，不小心锄到一块石头上，父亲心庝了好半天。

父亲当了十几年的生产队长后，农村开始实行联产承包责任制。别人都是挑选离家近的“良田”，而我家承包的却是别人挑选剩下的“山田”。山田不仅离家远，不好侍弄，而且产量低。

父亲脾气大，嗓门也大，做事雷厉风行。他当生产队长那些年，我们队年年评为先进。左邻右舍谁家办个红白喜事，父亲的大嗓门一嚷嚷，大家都服服帖帖，各自干活，井然有序。父亲把公家的事、邻居家的事当作自己的事。每次，他都比别人干得多。

小时候听他讲得最多的话就是“饭要吃饱，歪门邪道的事情不要干”。我以为，当农民的父亲实在是讲不出什么大道理。直到我参加工作，当上人民教师后，才真正明白那句普通得不能再普通的话的含义：成才先成人，做人不仅要身体好，而且要品行好。那句话时刻警醒我，激励着我。

有一次，我和父亲一起看电视，当电视中出现某个贪官忏悔，痛哭流涕地说：“我是农民的儿子，我不该……”，父亲很生气：“农民有这样的儿子吗？这是农民的儿子吗？”在他看来，农民的儿子不应该是这个样子。

这就是我的父亲，一个普普通通的农民！