外公的柿子

◎罗兴美

黄澄澄的柿子是乡村冬天里最靓丽的点缀，它明艳了萧瑟的冬季，点燃了湿冷的气候。当然，枝头的柿子温暖了我的整个童年，寄托了我身居都市的思乡之情。

柿子是家乡最常见的一种果树，外公在我家的房前屋后都种满了柿子树，他说：“柿子树命硬，好栽种，而且寿命长，桃树、李子树等果树几年就会自然死亡，只有柿子树能活二三十年。”在童年的记忆里，外公像一个魔法师，能把柿子变成各种各样的美食，不仅满足了贫瘠年代孩子们的口腹之欲，而且富足了我的精神世界，让我不去羡慕那些有钱买糖果和饼干等零食的同龄人。

外公种植的柿子树有两种，一种是大柿子，一种是小柿子，大柿子可以自然成熟，小柿子则必须经过人工腌制。外公将泛红变软的大柿子从树上摘下来，放到瓦房上接受阳光和露水的浸润，大概四五天时间，大柿子就变得像个红灯笼，艳丽的颜色让我忘记了冷，大口大口地塞进嘴里，凉、润、糯、甜，“电视广告里的果冻不就是这个味吗？我才不馋那么贵的果冻呢，还是我家的柿子好吃！”我忍不住发出感慨。

小柿子若不经过人工处理，即使变软了也是苦涩的，无法下咽。因为有了各家主人才干和技能的差异，小柿子的吃法就更多了，可以采摘河沟里一种叫“辣柳”的草，同生柿子一起放在密罐子里，静静等待两周就成熟了，“辣柳”腌制出的柿子是硬的，看上去和生的没有区别，只有吃进嘴里才能分辨，硬柿子爽脆，还有淡淡的清香。如果去山上采摘一种叫“酸楂”的野果来做催化剂，柿子熟了就呈现又红又软的状态，像蛋黄一样玲珑剔透。外公还会把软柿子去皮，和着面粉做饼，黄灿灿的，好看又好吃。

冬春之际，我总有吃不完的零食，临近立冬，外公就会将树上的小柿子摘下来，削去皮后整齐地摆放在簸箕里，拿到屋顶晾晒，晚上也不收，外公说做柿饼要“九晒九露”，这样味道才好。待柿子里的大部分水分晾干后，就将柿子挨个压一压，压成饼状，晒干后就成了柿饼。另外，还可以将柿子切片晾晒，晾晒周期比柿饼短很多，小时候的我常常将外公新晾晒好的柿子片一扫而光。

外公已去世二十多年，当年他种下的柿子树依然生机勃勃、硕果累累，在我定居城市之前的许多个秋冬，我按照外公传授的方法做硬柿子、软柿子、柿饼、柿子片。我传承着外公留下的智慧，也用他的温暖继续照亮前行之路。

整理/珠江时报记者李阳