母亲的“脚板薯”

◎周亮红

入冬后不久，母亲托人捎来两个大大的“脚板薯”。

春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根。母亲的菜园，总是伴随季节的脚步，呈现不一样的精彩，满足我们对各种新鲜时令菜品的需求。

“脚板薯”，学名毛薯，又名大薯、山药、参薯、薯莨、佛手薯等。因其长相是不规则的扁块形，状似脚板，家乡人就形象地称之为“脚板薯”。“脚板薯”里面的薯肉有紫色和白色两种，成纤维状并略带黏黏的。母亲会做素炒薯片、酱汁薯片，入口清脆，仿佛还带着泥土的清新芬芳，更体会到岁月沉淀的美好。来客人了，母亲会做薯片瘦肉汤或薯块炖排骨，荤素搭配，色彩分明，味道鲜美。美其名曰招待客人，其实更是我们兄妹打牙祭的好机会。

“脚板薯”表皮黑黑的，长满根须，好似人的胡子。“脚板薯”长相虽不好看，但营养丰富，富含人体必需的蛋白质、各种维生素、微量元素、皂苷及黏质多糖等有益健康的营养成分。

母亲在春末夏初就将种薯切成小块，伤口涂草木灰防腐，排在苗床上，覆盖草屑催芽，出芽后施足基肥，高畦移栽。不久后长出带倒箭形绿叶的藤蔓，夏秋高高的藤架郁郁葱葱，地底下薯块不断膨大，秋末冬初收获时一般都有几公斤重一个。

母亲常说，过去“脚板薯”不仅是冬季主菜，更是代替粮食充饥的主食，经常一个冬天顿顿都是水煮“脚板薯”。但现在生活条件好了，物质丰富了，种“脚板薯”的人少了，只有母亲年年种。

或许是物以稀为贵，或许是人们的怀旧情绪，母亲的“脚板薯”又成了“香饽饽”。母亲捎来“脚板薯”的同时打电话跟我说：“只给你捎了两个，村里大部分的人都没有种了，我每家都送了一个，还有一些准备送到村上的敬老院去。”

犹记小时候，每当家里无论是“脚板薯”炖排骨还是清水煮“脚板薯”，母亲都要给隔壁的孤寡老人张奶奶送去一大碗。晚上邻居们来串门，大家就围在火塘边烤“脚板薯”分着吃，混合着浓浓香味的阵阵笑谈声充满小小村庄，抵挡着岁月中的饥寒困苦。

我迫不及待地拿出一个约三四公斤的“脚板薯”洗干净切成四份，一份留给自己晚上吃，另外三份要儿子分别给同一楼层的三户邻居家送去。还有一个，明天带到单位去，让食堂师傅炖上一锅同事们一起分享。

母亲的“脚板薯”，不仅喂养我们长大，更教会我们如何做人！