藏在鞋里的小康

◎母宗美

我出生于上世纪八十年代初，那时农村的生活条件普遍都差。小孩子大多光着脚到处乱跑，我唯一能穿到的鞋子，就是母亲用家里破得不能再穿的旧衣服做成的千层底布鞋。

布鞋的鞋底一般由十几层旧布浆在一起，虽然没有人们常说的“千层”，但是因有糨糊渗透在里面，针尖很难穿过去。每扎一针，都要对准位置，将针头直直地扎进去，一边用戴顶针的手指把针眼顶上去，一边用力扯针头。我见母亲有时又是顶针顶又是用力扯也无法将线扯出来，最后只好用牙齿咬住针尖用力往上反复拉几次，那倔强的针这才穿透鞋底被完全拉了出来。纳鞋底不光费力气，还要保持精力高度集中。因为那些密密麻麻的线头有一定的规则，并非随意缝之。稍不注意，便会扎错位置，就得拆过重来。而且那小小的针头一不留神就会狠狠地“咬”你一口。儿时我就常见母亲的手指头被“咬”出血。每每这时，母亲总是迅速把手指头放进嘴里吮吸两口，将吸出来的血水吐掉，就又开始继续纳鞋底。

时光荏苒，虽然已经过去很多年了，母亲在昏黄的煤油灯下吃力地穿针引线，不时将手指放进嘴里吮吸一下的情景至今仍深深停留在我的脑海里。

后来，我上了小学，父亲给我买了一双胶鞋。黑色的胶底，军绿色的鞋面，比千层底布鞋秀气多了。重要的是这鞋底防水，下雨天鞋里不会进水。这是我人生中拥有的第一双新鞋，我的心里别提有多开心了。一开始怎么也舍不得穿，后来穿上去就又舍不得脱下。

慢慢地，随着人们生活水平不断提高，我们穿的鞋子也有了很大的变化。大人不再是一成不变的胶鞋，新出来的钉子鞋在防水的基础上又多了防滑的功能。而且，这款鞋还有童款。我的第一双钉子鞋是黑底的，鞋面红黑相间，鞋带大红色，穿上去十分好看。尤其是下雨天，遇到湿滑地面，鞋底的“钉子”牢牢钉住地面，就一点也不滑了。

初中时，校园里又开始流行一种小白鞋。浑身雪白，看着十分养眼，而且轻便时尚。初次一见，就令我心动不已。记得买回鞋子那晚，我把它放在床头，兴奋得难以入眠。想想也是啊！从小到大，难得拥有一双舒适美观的好鞋子，我十分珍惜。

只是，当我还沉浸在小白鞋带来的喜悦中时，皮鞋正迈着矫健的步伐款款而来。家里第一个拥有皮鞋的人是母亲，是父亲去遵义县城卖药材时买回来的。当时母亲捧着锃亮的黑皮鞋，嘴里虽然一个劲儿责怪父亲乱花钱，但看得出来她心里十分开心。

有次我期末考试名列前茅，父亲买了一双和母亲一模一样的皮鞋奖励给我。于是，我终于有了属于自己梦寐以求的皮鞋。

自从走出校园，我这才发现不知何时，各种款式新颖的鞋子竟如雨后春笋般拔地而出。什么平底鞋、高跟鞋、尖头鞋、圆头鞋，还有带声音、脚底闪光的儿童鞋。真是五颜六色，花样繁多，顿时给我们的世界增添了无限魅力。此后，我再也不用为没有鞋穿发愁了，反而因为鞋子多了，常常为穿哪一双鞋而发愁。

时光悄悄在岁月的河床上流淌，这一双双鞋子就是历史的见证者，它不但见证了我们的生活从缺吃少穿到丰衣足食的变迁，还见证了我们的祖国从一贫如洗到现在全民小康的辉煌历程。