◎陀宇

生命

我读小学的时候，如果以这样的题目作文，肯定会挨老师批骂，因为范围太广，不好写。

但是，现在我写，老师们都已老去，有的已经驾鹤。这就是生命。

生命是脆弱的。以前我知道生命是脆弱的，因为生命有尽头，所以脆弱，任何人都不可以避免。有时候尽头来得快，有时候来得猝不及防，如某明星在节目录制过程中突然没了气息。

生命的脆弱远没有那么简单。它伴随着疼，伴随着痛，伴随着刺，还有累还有苦。下不了床，走不了路，动不了手，耳朵听不见，眼睛看不清，无法阻挡，但生命依然继续。

福利院门口的保安问我是不是义工，他看到我每个星期都过来福利院。我告诉他我是一名注册义工，但我来福利院除了尽义，最重要的是尽孝。人到了一个年龄的阶梯，会对生命的意义有新的感知，把爱的热和光充分发挥，把感恩和报答素描得更加朴实。

生命是脆弱的，需要我们珍惜。生命是有痛和苦的组装，需要我们拥抱。生命是义是孝，需要我们感恩。

幸福

我竟然忘记我们聊了什么！

我想发个朋友圈，记录今天我们的小聚。我记得，我们从上午十点一直聊到下午三点。我记得，我们不讲平仄，我们还互相指着对方哈哈大笑。我记得，我说的时候他托腮仰望，他说的时候我趴桌熟睡。

我们的所聊已被闪电般地回收。只留下了，我的五脏六腑，跟微信一样滴滴地活蹦乱跳。只留下了，我的身躯，像刚被解绑了绳索。只留下了，我的毛孔，流淌的液体整装待发。

作家苏芩说：“幸福，大概就是找到了一个愿意听你说废话的人。”我们那些被回收的，大概是废话。我们那些被回收的，也许还可以循环利用。我们那些被回收的，或许就是幸福的密码。

夏想

我的想，就像蝉鸣，能把夏熬成一锅粥。

白云和蓝天结伴的雪条，吸引太阳与雨水，镌刻出青橙黄绿蓝锭紫，网红立夏的朋友圈。迷茫、紧张和焦虑，在阳光下从雪条那里一滴一滴往地上滚，管它或不管它，它都会无影无踪。

我愿意躺下来。静静地，聆听芒果、龙眼、黄皮、西瓜弹奏的缤纷音符。静静地，把芒果削片蘸点糖，把龙眼剥壳晒干煲个汤，把黄皮的皮咽下肚，把西瓜的皮擦皮肤。梦中的梦中梦中人的想啊，就像一曲歌，一阵风。

我愿意跑起来。把肺深吸深呼，来一个跳一跳，舒展筋骨，辽阔快乐。把双臂张开收拢张开收拢，来一个又一个深情的拥抱，让台风化解疼痛，让暴雨冲洗哀伤。

我愿意在夜里发呆。睡眠是短短的夜，梦想是长长的昼。没有夜长梦多才能收获盛夏的果实。

我的想，在蝉鸣中熟睡，在母亲做的粥香里沉睡。母亲做的柴鱼花生粥，总是依偎着我的想。

暖冬

小雪过后的第三天，依然穿短袖、开风扇。

手机的“小爱”为我预报天气消息：晴，最高气温29℃，最低气温19℃。

居委会门前的大榕树下，三五堆人，下棋、闭目养神、读报。

吹来的风，像小棉袄，舒心。

下棋不会妨碍闲聊，闲聊也能养神。

冷空气明天“上新”。读报的阿伯右手推下眼镜，有了新的发现。

真的？假的？天气“诈骗”？好像天气预报需要警察叔叔宣布才是真实的。

他们继续谈论着一切的话题，除了天气。暴风影音貌似“猝死”，生活垃圾分类有新国标，电子医保刷手机就能看病买药，明年五一连休五天……