◎邓翠群

    乡村的线条是直的。一条从村口通往圩镇的水泥路，笔直宽阔。路旁的水杉，躯干挺拔。笔直的巷道，飘荡着淳朴的乡村俚语。山脚下，有农人在犁地。犁铧划过之处，翻出新土一行行；一望无际的田野，阡陌纵横。刚返青的秧苗，整整齐齐，仿佛是绿色的诗行。绵绵春雨，滋润大地，仿佛有千万条丝线，从天而降。

    乡村的线条是圆的。初升的太阳，像极了母亲腌制的咸蛋黄。村前的荷塘，倒映着白云朵朵；荷塘里，荷叶田田，滚动着晶莹的露珠。调皮的露珠在荷叶上滑滑梯，一不小心滚到荷塘里，泛起了涟漪，一圈又一圈。采莲姑娘头戴竹帽，喜气洋洋，竹帽下那张泛着红晕的脸，像红苹果一样。巷口的水井，井口圆圆，井水甘甜清冽，像乳汁般滋养着村里人家。

    乡村的线条是弯的。淙淙的河流从村前蜿蜒而过。村后连绵的山岗，似起伏的波浪。乡间的小路，弯弯曲曲，像划着个大问号。稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗，向农人点头致意。农人躬身微笑，手持的镰刀，似一弯新月。傍晚时分，农家屋顶升起的炊烟，弯弯曲曲，仿似游龙，飘向天际。

    村庄是线与线的连接，圆与圆的交织。密密麻麻，相互纠缠。剪不断，理还乱，一如我的乡愁，我在线的这头，故乡在线的那头。