◎竺正林

    朋友想在老家买房，问他年迈的母亲，他母亲说：“我都要搬来跟你一起养老了，买来何用？”问他风雨10年的妻子，他妻子说：“比起你工作的地方，我更喜欢这里，依山傍水、安静优雅。”朋友没了主意，跑来问我，我问他：“你这个年龄直到退休，是否能游刃有余地处理家庭开销、赡养父母子女等？”他认真地算了1个小时，最后告知我：“再供一套房，占去收入1/2；家庭开销、赡养父母子女，又占去1/4；还有1/4可以储蓄或灵活处理。”我给他的答案是：“买房！为了能在退休时体面而有尊严地自由规划自己的人生。”

    朋友感叹道：“少年痴迷于贪玩；壮年汲汲于为人民币服务；暮年应当跟着感觉走，世界是自己的，与他人无关。人这一生，不是讲究，就是将就。而在同一起跑线上的人，常因为对待生活的一点点不同拉开了巨大的差距。”

    青少年时期，有条件和机会学习各种文体艺术，但因为不够坚持；因为兴趣不大；因为人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你心动的人和事，错过新风景。20岁时，遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说：“我不会啊！”25岁时，有个很棒但要会英文的工作，你只好说：“我不会啊！”30岁时，看着别人呼朋引伴、吃香喝辣，来无数场说走就走的旅途，你又只好说：“有钱我也会啊！”但是你后半生的写照正是你前半生碌碌无为的结局，正如《我的前半生》里那句经典的台词：路要自己一步步走，苦要自己一口口吃，抽筋扒皮才能脱胎换骨，除此之外没有捷径。

    杨绛在《一百岁感言》中说过这样一句话：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得越碎，磨得越细，香得越浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：，竟是内心的从容和淡定……