◎肖学群

    相恋时节

    我挤牙膏头

    她挤牙膏尾

    一只牙膏横卧

    在化妆镜的杯子旁

    就这样

    她挤牙膏尾

    我挤牙膏头

    她每天准时在榕树下

    静静地等我

    每天傍晚我都骑自行车

    来到她工作的地方

    就这样我把她接到我的租房

    我挤小床头，她挤小床尾

    窗外的月色推开了我们的窗

    柔和地照着我们身上

    早上起来我挤牙膏头她挤牙膏尾中间的哪一部分都想让着给对方

    洞房花烛

    我挤牙膏头

    她挤牙膏尾

    一只牙膏竖立

    在化妆镜的杯子里头

    就这样

    她挤牙膏尾

    我挤牙膏头

    她每天准时在榕树下

    静静地等我

    每天傍晚我都骑摩托车

    来到她工作的地方

    就这样我把她接到我的新房

    我睡新床头，她也睡新床头

    窗外的月色推开了我们的窗

    发现什么时候一起

    睡在了床的另一旁

    早上起来我挤牙膏头她挤牙膏尾

    中间的哪一部分都想让着给对方

    一年以后

    我挤牙膏头

    她说牙膏尾

    一只牙膏竖立

    在化妆镜的杯子里头

    就这样

    她挤牙膏尾

    我不敢挤牙膏头

    她每天准时在榕树下

    静静地等我

    每天傍晚我都骑摩托车

    来到她工作的地方

    就这样

    我把她接到我们新买的房

    我睡大床头

    她和宝宝睡大床尾

    窗外的月色推开了我们的窗

    柔和地照着我们身上

    多年以后

    我挤牙膏尾

    她说牙膏头

    一只牙膏溢出

    在化妆镜的杯子里头

    就这样

    她说我不应该挤牙膏头

    我发誓说我挤的是牙膏尾

    她每天准时在榕树下

    静静地等我

    每天傍晚我都无法准时

    来到她工作的地方

    窗外的月色推开了我们的窗

    发现我们已经背井离乡

    早上起来

    我挤我的牙膏神采飞扬

    她挤她的牙膏安然无恙

    两只牙膏竖立

    在化妆镜的杯子里头

    我们的生活从此改变了模样