提起“水上村”三个字，许多人都会立即想到一幅富有“渔家唱晚”情调的画面：头戴斗笠的渔民在水上用力拉网，脚下是木舟、背后是夕阳，口音浓重的渔家号子与水鸟的身影一同，回荡在由橙变紫的天空上。

    然而现在走进沙头水上村，却看不见这样的景象，因为河涌上的渔船农艇已经绝迹，过去的船户渔家也搬进了岸上的房子，唯一留下的痕迹，只剩下一个约10米长的石砌码头。但正因为再也看不见，所以才更有缅怀的价值。在这个码头上，通过老船户的口，笔者仿佛再次看到了，那个保存在他们记忆中的沙头水上村。

    A

    渔民四处颠沛未建祠堂

    当吴志全在笔者面前坐下时，干净利索的动作、清晰的谈吐，让人难以相信他今年已经70岁了。有着黝黑皮肤的吴志全是一个典型的水上村船户，1947年出生在沙头一个渔民家庭里，父母在西南涌上打鱼为生。和许多渔户子弟一样，长到十多岁后，吴志全也开始在渔船上工作。

    “打到鱼后，我们就是在这里上岸，将鱼拿去沙头墟市叫卖。以前的码头很漂亮，全是白石砌成，水上村的船都在这里靠岸。”站在码头边，吴志全告诉笔者，当时的沙头墟市十分热闹，除了沙头及周边的农村，甚至还有人专程坐船，从西南涌对岸的三水来趁墟。“因为来趁墟的人多，我们的生意还过得去，算是有个温饱。”吴志全说道。

    沙头水上村位于西南涌边，与三水的乐平镇隔河相望，据说有超过百年的历史，今天它的外表已与寻常农村无异，唯独缺了农村中最常见的祠堂。有水上村民告诉笔者，这是由于过去漂泊不定，沙头水上村没有建宗祠。“以前渔民岸上没有房子，就住在船上，把船上的一个盖子打开，就是烧火的炉灶，而吃水因为没有水井，我们都是直接从西南涌打水。”吴志全说道。

    B

    “独门绝技”撑起水上村水运

    与其他水上村不同，其实沙头水上村的主业并非捕鱼，而是水运。1952年出生的陈炳球也是土生土长的沙头船户，他的父亲谭娣从撑渡船起家，攒钱买了条七八吨的木船后，就跑起了水上运输。“当时无论是货船还是渔船，都是家庭式劳动，夫妻两人一人在船头、一人在船尾操纵。等孩子大了以后，这些位置就由他们来接替。陈炳球说道。

    大跃进时期，沙头的船户被编成船队，主要工作是把粮食运到官窑的粮仓内，有时他们也把村里生产的砖头，运到九江、广州等地。“因为要靠人力，船走得慢，算上装卸和过磅这一套流程，去官窑来回一趟差不多要花一整天，如果是去广州，来回需要三四天。”陈炳球对笔者说道。

    那当时搞水运能赚多少钱？陈炳球说，这都要以当时官窑运输社规定的价格为准：“我们去一趟广州大概能收入十元，还有一次我撑船去九江，十天时间里赚了四十元。每收入一角，我们自己大概能拿7分钱，剩余的3分要交给生产队，用来保养、维修船只。”

    沙头水上村的水运可谓历史悠久。作为北江通往广州的主要航道和捷径，西南涌自古以来就被视作沟通广东南北的主要通道，而沙头水上村的船户，长期都担当着西南涌官窑流域的水运主力。

    这样宝贵的水道，怕不怕外地的船家来抢生意？听到这个问题，陈炳球笑着摇了摇头，并讲出了沙头船户长期赖以立足的“独门绝技”：“以前西南涌水很浅，一些地方才一两米深，有人开玩笑说连只鸡都能趟过去。外地船不熟悉这里的水情，很容易搁浅，我就曾见过几个女的开船来，搁浅了没法脱身，最后还要靠我们本地人帮忙才搞定。所以这一带的水运长期都是我们来做。”

    C

    交通发展促使船户改行

    翻看沙头水上村的历史，能在船家身上那种如渔网般坚韧的精神，无论是遥远的路途还是水上的风险，都没法吓跑那一只只满载货物的木船。抗战期间，西南涌被封锁，船甚至都经常被烧，沙头水上村的船户纷纷躲入官窑内河涌，靠捕捞鱼虾勉强为生。抗战胜利后，他们又回到了沙头的码头边重操旧业。

    然而改革开放后，西南涌上的沙头货船很快几乎都消失了。过去西南涌水运的发达，不仅因为航道便利，还因为以前沙头周边既没有路，也没有桥。“我们以前外出也只能走基围，窄得只能容一人走，带着货可没法走。”陈炳球告诉笔者，正因为缺乏道路，因此建国后很长一段时间，沙头、汀圃等地的货运，主要也是靠水路。

    然而今天就完全不同了，查阅地图可以看到，263省道就在沙头穿过，西侧有新沙大桥，北侧的兴业北路、东侧的科勒大道，都能跨越西南涌。便利的道路和桥梁，让水运彻底成为了历史。

    面对新形势，水上村的船户们也纷纷另寻出路。吴志全就在1988年转为承包鱼塘搞水产养殖。“搞养殖虽然也辛苦，但和行船相比，不用整天担心风雨和安危，晚上能睡个好觉。”

    而陈炳球则没有改行，他和妻子靠着自家的木船，到三水三江等地跑运输：“当时我还是运砖，为了筹集本钱，不光自己投了全副身家，还找亲戚借钱，当时一个月可以赚好几百元，比以前收入好了很多。2014年，我的孙子出生，我也回家带孙子去了。”

    而水上村的年轻人也有了比父辈更多的选择。陈炳球的儿子成为一名货车司机，“原来抢老爸的生意他也有份。”听到笔者这句话，陈炳球哈哈大笑，在笑声中听到，以前为生活所迫的苦涩，如今已经沉淀成一种值得回忆的韵味。

    撰文/摄影　郭炜　肖越群