岁月留声机

◎方小兵

上世纪八十年代初，那时候的农村连黑白电视都还没普及，接收的信号是在一根竹杆上面插几根铝线，能收到的台很少。平时一年能看上几场电影都不容易，所以广播、留声机之类，便成了主要的信息来源和娱乐工具。

读小学一年级那年，父母去隔壁省做卖米面生意，到年底买了台留声机回家。那可是稀罕物，听父亲说买这台留声机花了差不多一个月的辛苦钱。它是一个四方盒子，橘黄色的机身，有一根带白色指针的摇臂躺在边上。把指针放在唱片的外缘，随着唱片一圈圈的旋转，缓缓划过的指针仿佛羽毛在脸上拂过，我很是纳闷，那金属盒子的喇叭里，怎么能飘出那么美妙的声音呢？

留声机的到来，给我家和邻居们带来了快乐。那时，村民们白天都要去干农活，晚饭后父亲就会把留声机打开，当唱片响彻院落，街坊邻居闻声而来，围坐在四周，说长道短。有些还带着花生、玉米，或是纳鞋底、织毛衣等，边干活边听留声机里唱的越剧，一般要听到十点左右才依依不舍离开。

有一回，我把留声机的那指针拆下来，想研究下这个尖尖的头与唱片接触，为什么就会发出悦耳的声音？谁知装回去后，却发不出声音，心想这可怎

么办呀，难道这样就坏了？心急如焚的我想了半天也没有把它恢复正常，最后只能是告诉父亲，只见父亲拿着那指针，修整了下位置，用酒精擦洗下针尖，再把指针放在碟片上，留声机又唱响了正常的旋律。

那时候总感觉日子过得好慢，我们一天天学着唱留声机里的歌，一日日玩着各种小玩具，好像永远都长不大。一晃我们上了中学，参加工作，再后来又忙于养家糊口，也许那悄悄流走的时光都被收进了留声机里，看似无声无息，却是在心底留下了袅袅余音。

随着电视的普及，网络的发展，留声机悄悄地退出它的历史舞台，当年的青春梦想，现在已是俗事缠绕，那反复旋转的碟片、跳跃着的音符，或许就是那个时代的一个缩影。此刻，春日暖阳，浅淡地洒落，让我们珍惜眼前的幸福，相信拥有过，就一定会收获硕果！