儿时过年快乐多

◎童如珍

在我狭隘的认知中，一直认为诗就是诗人通过诗歌创作吟咏抒发激情，讴歌祖国大好河山，讴歌人间真善美的；一直认为诗是和诗人有关的，和我是无关的，和母亲更是无关的。直到我把母亲日常生活的照片发到朋友圈中，在朋友点赞和留言中，我才被惊醒，重新审视“诗”和母亲的关系。

学会使用智能手机的母亲，时不时地给我发她用五彩面团做的振翅欲飞的蝴蝶；用西红柿做的莲花、黄瓜做的玫瑰，用火龙果、香蕉、圣女果等水果摆的好吃又好看的水果拼盘；用黄的粉的水果网做出的一树树腊梅花和一个个憨态可掬的葫芦娃。我把它们转发到朋友圈上，收到网友们一致赞美。我兴奋地把网友的点赞读给母亲听：“手上生花”，“有创意的老太太，手上流淌的都是诗样的美好和花团锦簇的生活”，“太好看了，手太巧了，世上没有垃圾，有的只是放错位置的宝贝”……母亲听着网友们的留言，像孩子似的羞涩地说：“这算啥？年轻那会比这还厉害呢。”

母亲绣花是无师自通的。有了我们后，母亲想让我们穿的和别家的孩子不一样。于是她拿起针线在纸盒子上一遍遍地实验，一次次调整针的走向和线的疏密；一次次把自然中看到的花鸟虫鱼排列在针线上，就这样琢磨出了绣花并一发不可收。除了在衣服上绣花，母亲还在鞋垫、枕套、被面、床单、门帘、围裙上绣。

母亲的“艺术灵感”来自她的内心，来自大自然。看过的山水树木，花鸟虫鱼，它们的模样和姿态留在母亲的心里，母亲就能把它们美好地组合在一起，或用细密针线缝绣，或用面粉水果摆做，或用水果网垃圾袋剪裁，不一会儿，心中的图案就绽放在指尖上。

母亲年轻时的手巧就像电影《你好，李焕英》里的英子一样，在母爱的召唤下，为孩子的“吃饱穿暖”绞尽脑汁；在贫穷的年代里，愣是凭着一双勤俭的手为家人“遮风避寒”。

父亲说以前我们家每个人每年两双单鞋、两双棉鞋、一条薄棉裤、一条厚棉裤、一条薄棉袄、一条厚棉袄。五个人，每人2+2+1+1+1+1。我边算边补充，还有做衣服、做裤子没算；还有做饭、洗衣、种地没算；还有喂鸡喂猪、拔猪草、绣花没算；还有给我们织毛衣织围脖织帽子没算；还有……还有，加来加去，我竟加不明白了。母亲的手像聚宝盆似的，算来算去，越算越多。这样的手连最会写诗的诗人也自叹不如吧。

原来“螺蛳壳里做道场”是母亲日常的生活态度。比如叠衣服，会按冷暖色系来摆放；烙饼会变着花样做，什么烫面饼、发面饼、南瓜饼、葱花饼、菜盒子、肉馅饼；就是腌菜，都会算好时间，半夜起来搅动腌菜的缸。比如春天母亲会牵着我的手，把种子洒满我们的房前屋后。在惊雷中翻地，谷雨中播种，爱的种子在雨中欢快地跳跃；休息时，母亲会把刚烤出炉的鲜花曲奇饼，分给左邻右舍，留下满屋的花香和饼香在悄悄弥漫。

我不敢再说母亲和诗无关的话了，原来母亲把日常的日子过成了诗。在她日常生活的启迪下，我看到了人间烟火之美。原来母亲才是最会生活、最懂生活、热爱生活、讴歌生活的凡间诗人啊，只是这诗不是用笔写的……