柴火里的冬天

◎李钊

在我的记忆中，冬天总与柴火紧紧相连。老家在农村，家家户户都有用黄泥和石块垒成的土灶，柴房里堆满了一摞摞晒干的树枝和木块。冬天里，瓦房升起的袅袅炊烟，土灶里散发的柴火味道，是牵引游子回归的指向标。

农村土灶多为一眼三孔，主孔炒菜做饭，副孔煮水温菜。灶上固定着木架，一块块腊肉悬挂其上，平日里从土灶逃逸的热力让抹上厚厚食盐的猪肉蒸腾水分，柴火的清香、时间的厚度渐渐渗入猪肉的肌肉纹理，成为刻在游子心底最深的味道。木架上也会放置粗孔的竹筛，整齐有序地摆放着猪血丸子。农家人聪明勤俭，不会浪费柴火一丝热力，将原本普通的猪血制成难得的美味。年前，用石磨将豆子磨成豆浆，煮熟后做成豆腐，捏碎后放置盆中，加入碎肉、热腾腾的猪血和适量的食盐，充分拌匀后，揉成半圆形的丸子。经过阳光明晒:柴火熏干，“黑里透红"的猪血丸子便可食用。冬天过后，我每次去到外公家，外公都会割块腊肉，取出猪血丸子，切片后加辣椒和蒜味烹炒，那滋味总能让人心生欢喜，回忆起往事故人。

糍粑也是冬天的专属。煮熟的糯米倒入石臼，木槌的捶打让它们分解融合，紧紧相拥，黏性十足。再手抹食油，将一个个糯米团压实成圆饼，经过几日晾晒，糍粑变得硬实干燥，放入清水使其不会干裂，只要每日换水，便可保存许久。柴火一燃，自家养的土鸡、稻田里的禾花鱼、屋后菜园里探摘的青菜……在柴火的拥抱下，食物香味充溢瓦房，引人食指大动。四处撒欢的我总会循着香味跑到灶台，趁外公和婶婶们不注意，偷偷用手捏起菜放入口中，引得外公笑骂一声小鬼。外公用铁夹出少许未燃尽的柴火炭灰，将粑置于铁夹在灰中炙烤，待两面微黄，中间隆起，取调羹从中间挖空，装入少许白糖递给我，细心叮嘱一句:“小心烫，慢慢吃，等下给鸡腿”。

饭菜做好，外公将柴火烧成的细小木炭取出，装入取暖用的火盆，生上一炉红彤彤的炭火，炭火旁的酒壶温上自家酿的米酒，酒香四溢，未饮已醉人。餐桌上，饭菜美味，米酒醇香，晚辈们排队向外公敬酒，祝福健康长寿，外公掏出用红纸包着的压岁钱，讲着对儿孙的祝福。酒足饭饱，家人聚在一起，回顾往昔，畅想未来，其乐融融。多年后，依旧时常忆起，家人齐聚，一炉的炭火安静靠在餐桌旁，默默注视，默默燃烧，用最后的热量温暖着农家人的整个冬天。

如今，外公过世多年，土灶已拆，柴火不燃。每到冬天，我总会想起那一灶柴火，那一杆烟枪，那一声咳嗽…….那么远，又那么近。