父亲的军用棉鞋

◎黄廷付

从我记事起，就知道父亲有双军用棉鞋。那是父亲在北京当兵的时候，部队里发的。那双棉鞋是浅黄色的，穿起来，到脚踝处，最重要的是鞋跟厚，走起路来，老远就能听到“咚咚”的声音，在上世纪八十年代的农村，特别显眼。

父亲一般都是在冬至以后才舍得穿上那双军用棉鞋。此时地里的农活都结束了，只要村里没有挖河的任务，父亲除了喂牛、喂猪，剩下的时间就是和村里的人一起在墙角晒晒太阳、聊聊天。大家伙时不时地盯着父亲的军用棉鞋，再低头看看自己脚上的土棉鞋，摇摇头，便岔开话题，让父亲说说北京是什么样子的，父亲便从天安门说到长城，说到八达岭，从颐和园聊到佛子岭水库……父亲说完后，转身离开的时候，身后依然有几双眼睛盯着父亲，盯着那双军用棉鞋，直到“咚咚”的声音慢慢消失在他们的视线里。

记得我读初中的那年寒假，父亲从外面打工回来，带回一双崭新的靴子。父亲微笑着说：“光儿，你试试这双靴子合不合脚？”我高兴地点点头，把靴子穿在脚上，正合适。父亲笑着对母亲说：“咱家光儿长大了，他的脚和我的一样大了。”

我穿着新靴子到外面转了一圈，昂首挺胸，俨然一个小军人，靴子发出“咚咚”的声响，比父亲那双军用棉鞋发出的声音更加清脆，更加悦耳。我的那些玩伴眼里都流露出羡慕的眼神。这种眼神，像极了当年的那些叔叔。

午饭的时候，我看到父亲的军用棉鞋在门口晒太阳。我凑近一看，鞋帮的周围早已摞满补丁，没有鞋垫的军用棉鞋里，已看不到当初的绒毛，光秃秃的，而且鞋里已经凹凸不平。我脱下新靴子，把父亲的军用棉鞋套在脚上，没走几步，脚就很痛了，赶紧跑回去换回我自己的鞋子。

父亲刚好看到我龇牙咧嘴的样子。父亲语重心长地说:“这双鞋跟着我快二十年了，每次一穿上它，我就浑身充满了力量，仿佛又回到了军营，我就会不由自主地迈开大步往前走。”

我听完父亲的话，当时鼻子一酸，眼泪差点流下来了。我真的难以想象，父亲就是穿着这双军用棉鞋，从码头上扛起两百斤重大包；难以想象父亲推着独轮车在跳跃的板上前进。真的都是那双军用棉鞋给他的力量吗？