家酿醇香

◎童如珍

前些日，老家的老屋要拆迁，赶在拆除之前，我驱车前往，目睹了它最后的容颜。踏进已风化脱落的石质门槛，屋内幽暗阴湿，小木窗透进的几缕斜阳飘忽陆离，照见墙角边立着一个落满尘埃的大瓦坛。揭开盖在坛口上的沙包，一股浓烈的酒香扑鼻而来，瞬即弥散到整个空间。原来这还是父亲生前酿的谷酒，已有很多个年头了。

闻着这熟悉的醇香，眼前迷幻着父亲端坐在八仙桌上喝酒的情景……

父亲的爱好，除了抽烟，便是喝酒。那时瓶装酒不多，也买不起，供销社的散装酒往往带点苦味，价格又不合算。父亲便每年叫我本家堂兄蒸几百斤谷酒，有些年父亲还会在洪水退去后的河滩上撒上高粱种，待秋后将收割来的高粱米蒸酒。这些家酿的酒经济划算，度数适中，喝起来不上头，心里很踏实。

父亲生性缄默少言，稳重自律，酒后也是如此，从未看见他亢奋激昂或酩酊大醉的情形。他总是一人坐在桌前，舀一莲花大碗谷酒，下酒菜无法讲究，只是一些白菜萝卜之类的粗菜，至多是夹一盘油酥的黑豆或花生米。他一口一口地呷着酒，不紧不慢，嘴唇抿出“叽，叽”的响声。一碗酒下肚，他两颊微红，脑门上沁出的汗珠顺着他的鼻尖向下滴落，伸手抹一把汗之后，两眼泛着灵光，一脸踌躇自足的表情，恍若他喝下的是满满的幸福。每次喝完酒后，他便回房休息，鼾声很大且有节律，但从未因喝酒而耽误他要做的事情。

可能是烟瘾太重、烟龄太长的缘故，父亲在1991年冬天突然大病一场，医院诊断为肺心病致慢性心功能衰竭。医生告诫必须戒烟戒酒，从此他便与烟酒告别。之后本村人办喜宴时，父亲总是草草地吃完饭坐在一旁休息，可每当他看到别人划拳喝酒时，喉结会不自主地上下蠕动，有明显的吞咽动作，看得出他对喝酒很是留恋与羡慕。

父亲后来虽不能喝酒，但他仍然会酿些谷酒让我们兄弟二人带走。我们进城后的生活越来越好，酒的档次也越来越高，可父亲的身体却每况愈下，最终在1999年5月26日的凌晨咽下了他的最后一口气，永远离我们而去。他在世时，我们同桌喝酒的次数不多，我几乎没有对他说过感激之类的话语，也没有郑重其事地敬他一杯酒。现在想起来就好像有一团饭糜哽噎在咽喉，心中憋闷、歉疚、忧悒……

的确，父亲生前，我对其物质与精神上的给予都不足，理由和许多人一样——忙于工作，忙于生计，无暇顾及。等他离世后，却有一番“子欲养而亲不待”的感伤与内疚。我无法揣摩父辈从前的内心世界，也未完全读懂“父爱如山”的真正涵义，但从他坚毅的个性品格，乐观向上的生活态度，以及自己为人之父的体验中，隐约领悟到生命的意义所在。

许多时候，我那散乱的记忆中会忽然闪现出父亲鲜活健硕的身影，还有那清脆爽朗的欢声笑语。尤其是他自饮自乐的神情，仿佛即刻闻嗅到从他鼻腔中呼出的家酿的醇香……