母亲的小康生活

◎逄维维

母亲站在衣柜前，东挑西拣了半天，纠结地问我“穿哪件好呢？”“随便穿好了。不就去喝个早茶吗？”“那不行，老姐妹们个个穿得很漂亮，我也不能邋遢。”“你还有邋遢的衣服吗？”瞅着母亲衣柜里五颜六色的衣服我笑着说。“就因件件好，所以才不知选哪个？”

母亲是从什么时候有了“选择困难症”呢？我笑话着母亲。母亲沉默了半天说：“从我过上了小康生活。”“小康”？“何为母亲心中的小康生活？”

要知道，以前的母亲可不是这样。打我有记忆起，母亲就有个父亲给她做的长方形刷着橘黄色油漆的箱子，里面装着母亲闯关东时，她的母亲给她做的四季衣衫，也就是她的嫁妆。那半箱的嫁妆，母亲一直穿到我们工作挣钱。正面磨坏了，就翻过来，重做；夹棉的，天热时，就抽出棉花，天冷时，就续上棉花；就这样鼓鼓捣捣，一年又一年，从青丝穿到白头。它们是什么时候消失换成靠墙而立的大衣柜呢？

又是从什么时候开始，母亲每年都在问：“今天还回老家吗？去年刚回。”“回啊，趁父母健在，咱年年回。”机票买好。衣服买好。看望亲人的礼物买好。我叫母亲每年都光光鲜鲜地回老家看望我的姥姥姥爷。

要知道，在我读书的时候，母亲可舍不得把钱花在路费上。离家24载，只回过一次老家。尽管望眼欲穿地思念双亲和兄弟姐妹们，但看到贫穷的家和灯光下瘦弱读书的我们，就把思念的泪止于月圆之夜。母亲要把节省下来的每一分钱都攒着，一角、两角、一元、五元、十元，花花绿绿的钞票数了又数，整理得板板正正的，平铺在手绢上，再一点一点地卷起来，藏在只有她知道的隐秘地方。母亲说，那钱谁都不能动，是留给孩子们读大学用的。母亲坚定地认为，读书是改变命运和贫穷的唯一出路。

为了孩子们的大学梦，母亲的脸上从未用过雪花膏，炒菜从未用过酱油，更不知道味精是何物？从未给自己的父母寄过钱。用母亲的话说，她不是不挂念父母，只是钱就那么多，她不抠着自个，怎能攒下我们兄妹三个读书的钱？就这样，姥姥不仅不怪抠抠搜搜的母亲，反而时不时地帮衬我们，每年收获花生的时候，都会给我们邮寄拇指大的山东花生。

母亲何须有每年要不要回老家的烦恼呢？距离不是问题，想回，天上的飞机，地上的高铁，交通工具便捷得很；钱更不是问题，不仅我们的能力足以保证母亲年年衣锦还乡，她自己也有这能力了。母亲做梦也没想到，在她65岁的时候，国家给她们家属工以五七工的身份纳入社保，让母亲和父亲一样有退休工资可领，看到每月准时打到卡上的钱，母亲脸上笑开了花，说党的政策就是好，老了老了坐在家里吃穿不愁还有钱拿，不仅有五七工的钱，还有居住地所在城市每月发给老年人的高龄补贴，面对老来的经济自立和物质上的日新月异，节俭一辈子的母亲，看到琳琅满目的商品怎能不选择困难呢？

由原来吃不饱穿不暖，到现在不知吃什么穿什么用什么好的纠结，这其中的变化就是我们国家历经坎坷后，靠着勤劳勇敢、坚韧不拔、自力更生、艰苦奋斗由站起来，富起来到强起来的过程啊。看着母亲每天站在红彤彤的荔枝，紫莹莹的葡萄，黄澄澄的芒果，翠绿绿的西瓜，火红的柿子，蜡黄的香蕉，浓烈的榴莲，新奇的释迦、佛手、黄皮、人生果、火龙果……南来北往，国产国内，热带寒带温带的水果，怎能不欢喜地说真真是个个稀罕死人，拿起这个，放不下那个呢！

这幸福的变化是从什么时候开始的？

母亲掰着手指算：肉，100元；虾，90元；芹菜，30元：香菇，10元，其它牵牵绊绊的不计，母亲说这200多个饺子的成本大约是以前家中卖二头猪的价值，卖二头猪的钱，再添上点钱就可以换回二辆自行车，二块手表或其他大件，母亲说以前我们家养猪，也就卖一百块钱左右，这饺子吃的等于吃了二头猪，二台自行车，二块手表，贵是贵，但现在能吃得起啊，以前再便宜也是吃不起的，老妈边说边抚摸着她手上刚买的金镯子，就说这黄金吧，以前一百多一克的时候买不起，五百多一克的时候反倒买得起了。这幸福的变化是从吃得起，买得起，用得起开始的啊。

母亲说，从家中走出三个大学生用知识脱贫后；从国家一系列惠民政策实施后，老有所养，老有所依，尊老爱老；从每天挎着菜篮子在菜市场，商场为吃什么选什么好而烦恼；为怎样吃才能让家人健康而煞费苦心……这就是母亲眼中的小康生活，听着母亲的诉说，还真是这样呢。