乡愁

乡愁

◎张未

犹记得年少时，乡村里有一口老井，养育了几代人的水流依然每天湍流着，它就像乡村的脉搏，随着脉搏的跳动，每天注入着新鲜的血液。村头的那口石磨，虽然饱经风霜，但依然像地标一样，矗立在那里，每当我看到它，我就想到了自己的父亲和母亲。那个我一辈子都不会认错的地方，即使我闭上眼睛都不会走错。

乡村总是给人一种贫瘠、悲伤、病痛之感，随之有关写出的乡村文字被称之为“乡村文学”、“疗伤文学”，或是“寻根文学”。但是我不这么认为，毕竟乡村是生我养我的地方，我认为乡村除了贫瘠、悲伤、疼痛之外，它更多地给了我无尽的欢喜和心灵的慰藉。

这其中以乡村为背景创作的文学要属当代莫言的《红高粱》和余华的《活着》了，他们的文字不仅优美，而且透过作者笔下的土地，凸显了人性的厚重。

城市容得下我的肉身，却容不下我的思想。乡村容下了我的思想，却容不得我的肉身。我时常在午夜中思考，以及凝视远方，我在哪里，我想要去哪里？

我的一个作家朋友曾经说过：“以笔为针的人，不仅要为世界缝补灵魂，还要扎醒自己的愚钝和浅薄！”我认为自己前三十年是愚钝和浅薄的，为了逃离乡村，我远离了自己的故土，那时我认为走出了乡村，便是走出了贫瘠，摆脱了愚昧。实际上现在看来，三十年后的我依然愚钝和浅薄，因为我的内心从来没有离开过生我养我的故土，我开心时它为我开心，我伤心时它将我陪伴。

我一直逃离的地方，实际上一直是我心之向往的地方，可惜我再也回不去了，故乡也许容得下我的思想，却怎么也容不下我的肉身了。正应了我作家朋友的另一句话：“错将陈醋当成墨，写尽半生都是酸！”而我这么多年不就是把陈醋当成了墨，写进了我的人生里吗！

刘亮程的散文集《一个人的村庄》，曾经感染了无数人，刘亮程在《朗读者》节目中曾经回答董卿，他说，他的心一直在乡村，即使在外多年，他依然最牵挂的还是乡村，而我们每个人出生的地方，便是生在我们心灵底处不可磨灭的眷恋，也是我们挥之不去的记忆，更是扎根在我们心目中的乡愁。