柿花飘香

◎文/王瑞虎

又到柿子花开的季节，我忍不住又一次想起父亲……

记得四岁那年秋天，我和小伙伴强子一起玩，他拿着一个柿子在吃。那橘红色的外皮，橘红色的果肉，像火焰，在我眼前燃烧成一道美丽的风景。本来我的馋虫就已经被勾起，强子却像故意引逗我似的，一边啃着柿子还一边咂着嘴说：“嗬，真甜！”

我再也忍受不了，眼泪汪汪地跑回家对父亲说：“爸，我也要吃柿子。”

父亲爱怜地看了看我，从屋子里推出自行车说：“走，爸到街上给你买！”

父亲带着我来到镇上，把所有的街道都转了个遍，也没有买到柿子。可我仍然不依不饶地哭喊：“我就要吃柿子！我就要吃柿子……”

轻易不求人的父亲无奈地带我来到强子家，向强子爸说明来意。强子爸歉意地笑着说：“老哥哥，真对不起！我那棵树今年刚挂果，只结了一个……”

父亲看了看强子院子里的那棵只有指头粗细的柿子树，以及我期待的眼神，说：“爸也给你种一棵柿子树。”

柿子树是种不出来的，父亲说的“种”其实是嫁接。嫁接是在春天树木萌芽前进行的。在这之前，首先要挖一棵适合嫁接用的砧木树栽活。

第二天，父亲扛着镢头在山上整整转悠了一上午，终于挖到一棵拇指粗细的砧木树。父亲把它栽到院子里。在那时，嫁接果树可是一项技术活儿，我们村子只有强子爸会。第二年春天，父亲硬塞给强子爸一盒“大前门”香烟，央求他给我们嫁接柿子树。只见强子爸首先把那棵砧木树的上半部分锯掉，只留下一尺多高的树干。用刀子在锯口中间劈一道口子，把从自家柿子树上折来的枝条一端削成楔形，牢牢地插到口子里，最后用塑料薄膜缠好扎紧就成了。

柿子树刚嫁接，我就一天三回地跑去看它发芽了没有。看一回就问一回父亲：“爸，你说柿子树能活吗？”父亲就说：“只要你不动它，一定能活；如

果动了，那就活不了了。”

那天，我终于看到了嫩芽，欣喜地跑去告诉父亲。父亲看过后高兴地告诉我：“这树可算是成活了，等以后挂果了，我们年年就有柿子吃了。”我问父亲：“什么时候能结柿子呀？”父亲说：“怎么也得等个三四年吧！”柿子树长得真慢，我盼啊盼，它年年都不挂果，我渐渐的失去了耐心，不再关注它。只有父亲继续殷勤地照料着这棵树，时不时地给它浇水、施肥、剪枝……

时光荏苒，转眼我就上到了小学三年级。这时候，就要去乡里上了，并且要住校，一星期回来一次。那天，我正在上自习，班主任来到教室对我说外面有人找。我跑出去一看，原来是父亲。他看到我，笑眯眯地递给我一个手巾包。我打开一看，原来里面是三个柿子。父亲告诉我，院子里的柿子树挂果了，结了五个柿子。我迫不及待地拿起一个啃了起来，那脆脆的、甜甜的滋味永远地留在了我的记忆里……

柿子树在父亲的精心照料下，没几年，就长得有碗口粗了，枝繁叶茂。每年结的柿子除了自家人食用外，多余的还送给左邻右舍去品尝。有时候，母亲还用来泡柿子醋。然而，在2010年那个柿子花开的季节，父亲害了一场大病，永远地走了，只留下满树花香和我那浓浓的思念在春风里氤氲。

如今，我们兄弟为了生计，都各奔东西，老屋再也没人居住了。柿子树却越发粗壮，斑驳的树皮犹如父亲那张饱经风霜的脸。每年春天，浓密的枝叶间都会开出香气馥郁的花，到了秋天，满树都是红彤彤的思念。摘一个品尝，那种甜甜的、涩涩的滋味直透心底……

又是一年柿花飘香时。