月光柿子

文/李美华

超短的假期与晨起的大雨，彻底打消了驱车回乡的念头。午后思念，打开了聊天视频：“姐，今年的柿子长得好吗？果子甜不？”

迟疑的声音从手机屏里传过来，姐姐瞬间敛容，语气哽咽：“没去果园，没去摘柿子。”

离家两公里处有座低矮的山包，山包不高，像一个发酵不好的馒头。山包南侧，有我家的两亩地，这地土质肥厚，种啥长啥。

我小时候，这地专属奶奶和妈妈，春天她们在地边点豆种瓜，里边种花生。夏日，一丛丛黄豆在密密的叶子之间挂满手指粗的豆荚，青青的豆角像长长的小辫子挂在篱巴上。那些看起来毫不起眼的花生藤下，一颗颗圆嘟嘟的花生躲藏在被拱裂的泥土里。收了花生种红薯。收获时节，松软的腐植质里边生长的红薯长得又多又大。后来，姐姐从农校学技术回乡，在这两亩地种柑桔。经过姐姐悉心打理，柑桔树在第三年就挂果了，一个个灯笼一样金黄的果实，皮薄肉厚，甘甜多汁。

姐姐出嫁，父亲让人把果树砍了，带着羸弱的母亲种上省人工的油茶树。油茶果能榨油，油质比橄榄油还好。在富贵病蔓延，养生观念深入人心的当代，茶油深受人们喜爱，加上本来深入人心的传统药用保健价值，经济价值高，年已不轻的父亲便种下这种经济作物。

油茶树长势缓慢，在等待茶树长成的年轮里，勤劳的父亲在地边种了两棵火柿子。油茶树开枝散叶了，柿子树开始挂果。粗心的我却没有发现，父亲更白的头发，更深的皱纹，更瘦的背影，更缓的步伐……

此后每年中秋，我们从外面回来，午饭后的保留节目就是去参观父亲母亲的果园。父亲带着我们浩浩荡荡，跨过河桥，走过田塍，爬上低矮的山包，母亲拿镰刀开路割开杂草，让我们来到果园摘柿子。

柿子一年年长高，初挂果时，腰际处也有果子，后来要抬头，再后来要踮起脚伸长手才能摘下来。前几年，要爬树才能采了。去年中秋前，父亲做了一个摘果神器：在可乐瓶底部3公分处切开一个拳头大小的缺口，套在一根长竹竽的一端固定。摘果时，将瓶子缺口套住柿子，用力往下一拉，柿子离枝脱落于瓶中。这个摘果器轻便好用，看准一个摘一个，掉进瓶里摔不烂。父亲先示范，然后孩子们争相恐后争着摘。欢声笑语弥漫果园，弥漫山岗，弥漫到下一个中秋佳节。我以为，这种快乐的情景会永远延续下去。

去年中秋国庆双节相随，姐弟们带着孩子们回来了。唯独我的孩子朋朋因事缺席。当大家快把柿子摘完时，父亲让我们留下最高一枝。那一枝还挂着十来个硕大泛黄的柿子，似圆圆的月亮一般挂在树梢。父亲说：“这枝留下，等朋回来留给他摘”。

春节期间父亲说：“朋朋，我给你留下最高最大的柿子，柿子大得像月亮。元旦时还挂在枝上，红红的，可惜后来打霜了，掉了几个下来，另外的被小鸟吃完了。今年中秋，你一定要回来，我带你去摘柿子。”

如今姐弟们回去了，却没有谁提出去果园摘柿子。是有意的遗忘还是痛郁于心？年年的必去之地，快乐之园，今年成了口忌。果园里的油茶，料已荒草丛生；而园里的柿子，想是长得去年一样。金黄的柿子，圆圆的，像中秋之夜的月亮挂在树上，伸手可摘，抬头可见。

傍晚时分，又下了一场大雨，一年中看月光的日子，借月寄怀的希望又泡汤了。不曾想到，晚饭过后我走出阳台，雨停了。迤逦的月光带着闪闪的泪花与红红的脸颊，施施然升上了被云朵遮蔽了星光的天空。月光毕竟还在，柿子树一定还在，像月光一样的柿子一定还在，只是父亲，却在中秋之前，躲了起来，藏了起来，让我们再也找他不见。