母亲的杆秤

◎陆继山

母亲的杆秤终究被寂寞地安放在楼房门口的一个孤独角落里，秤盘、秤钩和秤杆依旧是铝合金的银白色，秤砣透着农村人朴实憨厚般的漆黑，提手在日光和雨水的交替里变成灰黑，好在一切都还是记忆里的颜色。

母亲的这把杆秤撑起了我们生存的天空，也扛起了我们前行的负累。这把杆秤从朦胧的春日称到炎热的夏日，又从爽朗的秋日称到冰冷的冬日。秤杆虽只能撑起几十公斤，但无数个这样的几十公斤，称出了我们的期待、未来以及所有甘甜的岁月。

为了维持家用和学费，我们不得不一次又一次将家里金灿灿的玉米棒收集起来，装进一个又一个巨大的口袋里，用这把杆秤称出精确的重量后，以廉价的方式卖给收购站的商家，然后将换取的微薄收入积攒起来。

为了维持源源不断的经济来源，母亲不得不带着这把杆秤，顶着狂风烈日，抑或是冰霜雪雨，长途跋涉到遥远的山坡丘壑间那些泥泞的庄稼地里，将廉价又掺满碎石的一袋又一袋大豆称重后收购带回家里，屡次在昏暗的灯光下扛着疲惫的身体将大豆挑拣干净，直至夜深人静。又将这些挑拣干净的大豆磨成豆腐，通过杆秤的精确称重将一块又一块白嫩的豆腐送到十里八乡的父老乡亲手里。

为了略微提高收入，母亲不得不把每年家里留用的唯一一头年猪的最精华部分——两只后腿卖出去，我们站在给火腿称重的晃晃悠悠的秤砣旁边，心尖也会瞬间颤抖起来。颤抖的左边是痛苦，右边是欢欣，痛苦的是等了一年到头的最美味的猪后腿就要跟我们彻底分别，欢欣的是来年的学费和生活费总算有了着落。秤杆终于平静了，母亲的脸色和我们的心情才会慢慢平复下来。

秤杆还代表着母亲仁慈洁白的良心。卖豆腐和粮食的那些岁月，遇到老幼或者和我们一般家庭处境并不甚好的人家，她总要让秤杆翘起来很高，宁愿自己吃亏也要多称出一些斤两送给别人去。因为我们家里本就不算富裕，我们总抱怨母亲爱逞能，但每次母亲总是看着我们笑而不语。直到日子和我们的身体不断疯长，遇到更加艰难的日子，许多乡亲主动来嘘寒问暖并帮我们解决实际困境，我们才发现母亲的“逞能”变得那么卓越而富有道理。

这把杆秤母亲用了整整三十年，几乎所有部件都没有更换过，如母亲在那艰难岁月里坚韧不屈的品质。也许这把杆秤也曾脆弱过，但看着我们的需要和处境，想要退缩也不忍心。于是它就跟随母亲克服重重困境，通过一次又一次的称重，将我们生命的重量一点一滴地串联起来，交到未来手里。