我家的“剃头大师”

◎刘承港

一天，妻子正在给儿子辅导功课，一看《剃头大师》这篇课文，她马上笑了起来：“试想，如果技术好的话，作者为什么不用《理发师》作为题目呢？所以，我猜这一定是篇有趣的文章。”辅导完功课后，她仍意犹未尽地问儿子：“我家的剃头大师是谁呀？”儿子笑嘻嘻地指了指我。

其实，我之所以能成为我家的“剃头大师”也是赶鸭子上架，被逼无奈。记得儿子出生后不久，就该理发了，可去理发店又担心他不配合，安全起见，我特地购买了充电式儿童理发器准备操练起来。

我先把儿子放入宝宝椅，将他头发打湿，谁料我刚一打开理发器，蜂鸣声在他头顶响起，小家伙居然给吓哭了。他一哭，我也惊出了一身汗，趁妻子哄他的空儿，我又定了定神，拿着理发器飞快在儿子头顶掠过，只见他柔软纤细的发丝立即东倒西歪乱糟糟。

我尝试着调深了理发剪的长度，用梳子小心翼翼比量着，在儿子左前额轻轻剃了下，却马上呈现出了一个“浅坑”。这次理发，我用时达四十多分钟，竭尽全力终于给儿子剃成了“狗啃式”发型。而且事先没给孩子披上绸巾，以至于他棉质衣服上净头发茬儿，清理起来很费事。

因为这，我没少遭到亲友们的调侃。倒是父亲自告奋勇地对我说：“为了省钱，以后你给我理发，反正老汉儿也不追求什么新潮发型，给我推成光头就行，现在主要练你理发时手上的力度掌握。熟能生巧，要有信心。”

从此，我一有空儿就回老家，给父亲剃头练手艺。每次，父亲都规整地坐在椅子上，微低着头，可看到他花白的头发，脖颈处满是细皱纹的肌肤，我喉头还是禁不住感到一阵酸涩，时光啊，请善待眼前这位老人吧，他为了我，已经付出太多太多了。

我尽量手法轻柔地给父亲剃头。他微笑着半眯起眼睛，好像喝了几两白酒那么怡然自得。甚至有几次，理发剪夹住了他的头发，戳到他的耳朵，他也是笑着“嗬呦呦”两声，仍旧一副很享受的样子。有一段时间工作忙，再见到父亲，他两边的头发都遮住了上耳廓，为此我很自责，可他却宽慰我：“放心，我一定等你回来给我理发。”从此，“理发”成了我们父子之间传递感情的暗语。

逐渐，我像模像样地会理平头了，如今，我已能给儿子理出比较心仪的发型，而父亲脸上的笑容也越来越多。我想：这或许是我能够成为我家的“剃头大师”的根本动力之所在吧。