母亲的炒泥螺

◎张淑清

清代名医赵立民曾在诗词中写道：“墙角红梅映碧纱，老了黄瓜，熟了枇杷。银鱼生炒蛋堆花，吐铁无沙，蚕豆新芽。小酌已生老脸霞。吟兴婆娑，醉眼横斜。夕阳影里听鸣鸦，且访农家，与话桑麻。”泥螺味美，字里行间都是泥螺的香气。

烟雨江南，一拱月牙桥，轻轻莲叶动，塘内自有数不清的泥螺群居其中，在东北辽阔的稻田间，也有泥螺家族生息繁衍。南北气候差异，泥螺的生活习性也有不同，在吃法上各有讲究，南方人喜辣炒，东北人近几年也受了南方人的熏染，爱上辣炒泥螺。

小时候，家里种着五亩稻田，田里禾苗伫立，枝叶开始分杈拔节时，泥螺也到了繁殖高峰，大概是六月中旬，白昼日头很毒，泥螺躲在水草里不肯出来。待月亮缓缓升起，悬挂高空，大地褪去一天的炽热，变得凉风习习，蛙鸣起伏有致，泥螺才从睡梦中醒来，懒洋洋地游弋在稻田内。母亲拎着一只木桶，我撑着手电，弟弟拿着一张旧纱窗布，三个人小心翼翼地走进田里，月色很美，泥螺在月光底眼睛有辨别力，一旦被手电筒的光射着，立即动弹不得，像挨了唐僧念的紧箍咒。母亲吩咐我支着手电筒，弟弟提着木桶，她把纱网慢慢沉到地面，形成一个筒状，然后用脚驱赶泥螺，这些可爱的小家伙纷纷落网，弟弟要伸手捉泥螺，母亲不让，唯恐他压折了稻秧。不到一小时，捞了半桶。我们就打道回府，泥螺的壳里包裹着细腻的沙土，不洗掉吃了硌牙。由于生活在稻田里本身有一种腥涩，不驱除腥涩没法食用。

母亲将泥螺倒进瓦盆，打来井水撒一点大粒盐、陈醋清洗泥螺。洗几遍后，再在清水里浸泡一晚上。

村里人大部分会这样炒泥螺，在铁锅的沸水煮六分熟，捞出，锅里烧油，放上葱花，蒜泥，自家酿的大豆酱，少量红辣椒，咸盐味素。泥螺搁汤汁中，盖上木制锅盖烧十分钟。注意先用急火，后改慢火炖。这样的操作泥螺鲜嫩肉质不硬，锅边通常贴一圈黄隆隆的苞米面饼子。汤不能多，多了削弱了泥螺的鲜美，少了则喝不到原汁原味的营养汤。

每次吃泥螺，父亲必倒一杯白酒，撸起袖子，一口酒，一口泥螺。吃泥螺，有的人用马蹄针挑起肉吃，我和弟弟照着父亲说得，用舌尖一卷，嘴一吸，泥螺肉就滑到唇齿间，那么一咀嚼，还发出咯吱咯吱的脆响。像一截橡皮筋有嚼头，加上淡淡地辣，吃得满头大汗。父亲喝了小酒，话匣子就打开了，一家人也都喜滋滋的。大抵要感恩这稻田圈养的泥螺，使平淡无奇的日子，添了一丝幸福。

也不是每晚都能捞泥螺，没有月亮的黑夜就不行，泥螺不出来活动。稻穗耷拉着脑壳时，母亲断不许我们进稻田嬉戏，她怕孩子们糟蹋了稻穗，那时的粮食比命金贵，哪个乡里人不当眼球去呵护？即便想吃泥螺，也是母亲去捞了来，不过，秋季的泥螺瘦了，不肥。吃起来味道寡淡，缺了鲜嫩。

荒年日月的，能大快朵颐吃上一顿母亲的辣炒泥螺像过节一样。尤其是柴禾火大铁锅炒出来的，格外美味。佐料不足不打紧，大豆酱豆油不少即可。

我到外边读书，寒暑假回家吃泥螺的机会越发少了，人在异乡，对母亲炒泥螺念念不忘，偶尔和室友在老城根一家田螺店，吃了一次火锅田螺，尽管原料充沛，辅以贵重汤料，吃得香汗淋漓，但远不及母亲炒泥螺的清香入胃，提神。

新农村建设后，村里盖起一座座草莓蔬菜大棚，原来的稻田几个月时间成了一个草莓经济发展区，大家搞起副业，稻田不复存在。我家的几亩水田被父亲承包出去，一年对方付些租金。没有稻田，泥螺自然不复存在。想吃要去镇农贸大市场，堵到小商贩一早从海港码头批发的泥螺，挺贵的。还不是稻田里的泥螺，全是浅海内生活的泥螺。

我在城市安身立命后，因距离黄海码头近，经常坐公交车一大早去渔船买新鲜泥螺，再搭乘客车四十分钟回老家，让母亲在铁锅炒泥螺吃，这时的炒泥螺食材广泛，涮火锅，爆炒，串烧想怎么吃随意。

不知为什么？吃不出当年母亲柴禾火大铁锅炒出的泥螺香了。