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在乡下，40岁的马兰是人们

茶余饭后热衷八卦的对象。刘大

爷说：“多好的姑娘，打着灯笼都

难找。”龚六婶接着话茬说：“是

啊，咱们村就数她读书多，这么好

的女子，怎么就嫁不出去呢？”

光棍六指头道：“是不是像城

里的姑娘，书读多了，习惯自己陪

伴自己。”

2009年，马兰回到自己的家

乡教书，起初成为了父亲手下唯一

的一名女教师。马兰对她父亲说：

“爹，往后学校的事我来替您。”

听说马兰回村里教书，众人

先是震惊，而后惊喜，大多数人都

是马兰父亲或是母亲的学生。想

当年就是没听马兰父母的劝诫，

没好好读书，早早便到外面打工

去了。

刚开始，外面传言马兰在省

城读研时，谈了个男朋友，最后被

人甩了，回村里教书，只是回家疗

伤。等伤好了，还是要回省城的。

马兰在村小学一待就是六

年，在这六年里，马兰所在的班级

没有一个学生退学。曾经怀疑她

会离开的乡亲，从外边打工回家

就到马兰家打听自家孩子的情

况，并拜托马兰严格管教，希望孩

子不要重蹈自己的覆辙。

马兰在省城读研的时候，谈了

一场炽热的恋爱。她爱的男生祥

子也来自偏远农村。当年保送到

湖南师大，在校时就出版了诗集，

加入了省作协。尚未毕业，各大杂

志社和报社就向他递来了橄榄枝。

马兰是祥子的师妹，她对祥

子的迷恋，丝毫不亚于任何一个

港台明星。马兰甚至规划好了他

们的未来，留在省城教书，让祥子

去省电视台做记者或省某某杂志

社当编辑。

然而让马兰没想到的是，祥

子选择回自己的家乡教书。他告

诉马兰，他的母亲也是一位乡村

教师，他父亲在5岁那年就离开了

人世。是他的母亲一手将他抚养

长大的，他答应过母亲，毕业后回

到家乡接母亲的班，继续当一名

乡村教师。他也曾劝马兰，让她

也一起去他的家乡。

马兰说：“我们都是从农村出

来的，好不容易能在省城工作，那

可是无数大学生的梦想啊！”

最终经不住马兰的苦苦哀

求，祥子答复马兰，让马兰等他六

年，他回家乡的乡村小学教满一

届，就去找马兰。

天有不测风云，祥子回到家

乡任教第三年。2008 年那场大

雪，他像往常一样骑着摩托车去

给大山里的一个学生做家访，返

回时，天黑路滑，摩托车和人一同

掉入山崖下。后来村民找到祥子

时，他像一名战士一样，被大雪冻

成了一座雕像！

马兰给祥子打了无数遍电

话，发了数不清的短信，都如泥牛

入海。突然联系不上祥子，她的

心像被掏空了。马兰决定去找

他。从省城坐火车到市里，再转

汽车到小镇，再步行三个多小时

她来到了湘西的一个偏远山里。

当她推开那扇似曾熟悉又陌

生的木门时，心中忐忑不安，屋里

没人，她看见他的照片却挂在神

台上，她颤抖的手，想扶住点什

么，可空空如也的屋子，让她猝不

及防摔倒在地。

不知过了多久，她醒过来，发

现自己躺在床上，一位白发苍苍

的妇人守在床前，她的眼泪忍不

住滚落下来。

“兰兰，别怪阿姨自私，祥子

从小就没了父亲，是村里接济我

们娘俩。我就想着祥子毕业

后回村里教书回报乡亲，

只怪祥子命不好。孩

子，祥子生前跟我讲

过你们的事，他日

夜思念着你，这

是他生前每天给

你写的情诗，还

有一个学生家

访调查笔记本，

现在托付给你保

管，他在后山上

坡种了许多马兰

花，他就睡在那里。”

第二天，天还没

亮，马兰悄悄起床，把随身

带着的五千元工资压在被子下

面，然后来到祥子坟前祭拜了他。

坟前长满了马兰花，她想起刚认识

祥子的时候，祥子给她写的第一首

情诗《马兰花》。

马兰打开祥子写给自己的那

些情诗，不由得想起在学校的幸

福时光，和祥子第一次约会，祥子

便说：“你的名字很特别，像我乡

下路边的马兰花。”后来祥子的宿

舍摆满了一盆盆马兰花，在他回

到乡下教书时，教室也摆放着马

兰花。

另一本笔记，是祥子三年来，

记录着翻山越岭做家访的心得，

还有当地村民生活的艰辛。

马兰研究生毕业后在省城一

所私立学校教英语，男友祥子的

突然离去，让她决定完成祥子未

完成的使命，回到乡下教书。

去年马兰被评为省优秀教

师，省委书记亲自为马兰颁的奖。

有记者要采访马兰，她告诉

那位记者，还有一人更值得去采

访。马兰带着记者从省城驱车三

百多公里来到祥子的家乡。

晚间新闻插播了这样一个镜

头，省优秀教师马兰把荣誉证书

放在一个开满马兰花的墓地上，

身后整齐站着一群戴着红领巾，

身穿校服的少年唱着“马兰花，马

兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人

在说话……”
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岭南的春天总爱与人捉迷

藏。当北国尚裹着料峭春寒，羊

城的天穹已泼洒开一缸蓝釉，阳

光在云层间流转，就像小孩随手

涂抹的油画，凌乱之中又有些说

不出的灵气之美。天气愈发热

了，岭南的春天就像哄小孩开心

一样，魔法棒轻轻一点，从蓝湛湛

的天空里氤氲出黄铃木的艳黄、

木棉花的鲜红，不起眼的叶子花

在风中摇摆，嫩绿的叶片调皮地

顺着春天蔓延的步伐，留下一串

串孩童般的笑声和闹声。

不像黄铃木的灵动活泼，木

棉花开的地方往往是静悄悄的，

时光在这里奢侈地流淌。木棉选

择用沉默丈量时光。看吧，高楼大

厦的背面，往往就是木棉花守护的

家园。老旧的墙砖，马赛克的外

墙，新加的栅栏门，岁月温柔地拭

去牌匾上褪色的小区名，太阳的温

热给时光镀了一层金色。在骑楼

斑驳的墙角，在祠堂肃穆的檐角，

她擎起赤焰般的火炬，将百年光阴

熔铸成花瓣上的纹路。老城区某

条不知名的巷弄里，木棉树用虬劲

的枝干撑起一方天空，树根处躺着

被岁月磨得发亮的石凳，棋盘上的

楚河汉界早已模糊。

“啪啪啪——”火红的、炽热

的木棉花早已熟知水满即溢的道

理。在枝头绽放的时刻就是从枝

头坠落的征兆，一朵朵，一片片，

像回家的孩子，热情将老人的棋

盘撞个满怀，落在旧时光里，氤氲

出不一样的滋味。

老人们早已熟悉木棉花的热

情，坐在凳子上，摇着扇子，棋局

旁往往还有那么几个小茶杯。杯

子边，是几朵调皮的木棉花，半笑

着指点着棋局。

老人呷一口茶，笑眯眯地看着

木棉花开、木棉花落，棋盘上的棋

子起起落落，是生活，更是人生。

“啪嗒”一声轻响，木棉花自枝

头纵身跃下。老人执棋的手顿了

顿，望着这不知第几次造访的“常

客”。花瓣跌进粗瓷茶盏，在琥珀

色的茶汤里舒展成舟，载着往事的

涟漪。三十年前，也是这样的春

日，新妇将晒干的木棉花与猪骨慢

炖，瓦罐在煤炉上咕嘟作响，白汽

氤氲了窗棂上新贴的“囍”字。而

今掌勺人青丝成雪，换了闺女或

是儿媳妇掌厨，汤羹的滋味却因

为家的传承而愈发醇厚。

小小的孩童还在蹒跚学步，

就已经学会了将口袋变成春天。

一朵朵木棉花被小手捡起来，塞

在口袋里。他们总爱仰着脖颈，

数花瓣，却永远数不清这场绯色

的雨。他们攥着被花朵染红的小

手掌，在衣兜里藏进整个春天。

再晚些，这些被太阳晒干了

的木棉花就会走进人间烟火里，

变成一碗碗鲜香的木棉花汤。暮

色初临，阳光穿过花瓣的脉络，在

汤锅里绣出细密的字来，翻来倒

去只有一个字“鲜”。当炊烟袅袅

升起，木棉花汤的鲜香便混着市

井烟火，在街巷间流淌成河。

木棉花开了落，木棉花下的

故事却没有尽头。青年男女们在

树下相识，漫漫花瓣为这春天的

缘分又增加了几许浪漫的气息。

婴儿车经过，车篷上落着半朵木

棉。婴儿咯咯笑开，粉拳伸向虚

空，仿佛要攥住那些飘摇的春日

信笺。时间的气息仿佛没有源

头，突兀地绽放在枝头，男男女女

们，披着婚纱，推着婴儿车又走入

了人生的新阶段。

木棉花开呀开，像小朋友的

眼睛。孩童的脸上还带着天真无

邪的笑容，指着枝头的花朵咿咿

呀呀，老人便顺着孩童的眼睛，再

次回顾生命中的无数个春天。花

儿开得烂漫，人也仿佛恢复了年

轻的热情。还有几只小猫，嗲嗲

地，顺着人的裤脚蹭来蹭去，把大

地上漫山遍野的绿草清香传递到

每一个人的心里。它们深谙木棉

的温柔，踩着满地落英巡逻，毛茸

茸的尾巴扫过青砖，肉垫按住花

瓣，歪头凝视闻嗅，仿佛在完成某

个神秘的春日仪式。

春天来了，春天来了，木棉花

们也叽叽喳喳地和鸟儿们报告着

春天的讯息。鸟儿的羽毛更加鲜

亮，叫声更加急促，用翅膀的拍击

跨越城市与农村的界限，让春的

讯息传播得更远。有的鸟儿犯了

懒，于是木棉花次第盛开，用深深

浅浅的红谱出一曲春天的赞歌。

木棉树用年轮记载着人间的

变迁。当最后一抹晚霞染红天际，

她会让夜风带着花香叩响雕花窗

棂。月光漫过老墙时，能听见木棉

在絮语：她们说每片坠落的花瓣，

都是天空寄往人间的信笺；说那些

被孩童珍藏的木棉花，终会在某个

雨季，化作滋润生命的甘霖。

这座城市的春天，就这样被

木棉树温柔地收拢在怀抱里。当

城市的冷漠试图吞噬烂漫的诗意

时，这些倔强的红焰便烧穿冬日

的坚冰，让每扇紧闭的窗后，都能

听见春日里生命拔节的声音。你

看那枝头的新芽，不正是春天写

给岭南的，永不褪色的情书？

马
兰
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最近在网络上留意到一位

“自媒体创作者”，网名叫“沂蒙二

姐”，网友们送她外号“田埂诗人”

“农民诗人”。打开“沂蒙二姐”的

视频作品，都是她在树林田地上

读着自己在农活之余创作的小

诗，与大地、农田、麦子、桃树、春

天、冬雪等等相关，一个个视频刷

下去，总会被她质朴且充满诗意

的语言感动。

二姐在网络上不是一天两天

了，但真正让她“火起来”的是一个

朗读《这是雪吗》的小视频。那天

只是一个平平无奇的清晨，二姐发

现下雪了，内心一阵狂喜，家乡好

久都不曾下雪了，一下雪，麦子就

有救了！于是二姐就在被窝里写

下了“这是雪吗？这不是雪，这是

老天爷撒的糖霜盐……”然后趁

雪还未融化之前，赶紧把这条小视

频拍了发出去。就是这条小视频，

让二姐收获了20多万的粉丝。

笔耕和农耕两不误，好一个

“田埂诗人”二姐。我从内心深深

佩服那些在繁忙和琐碎的柴米油

盐中，还能品出风花雪月的可爱

的人们。

清晨，看着还在熟睡中的儿

子，挣扎地从被窝出来，为了清醒

清醒脑袋，推开阳台的窗。初春

的风带着珠三角地区独特的“黏

糊”气息迎面扑来，低头看去，小

区里那几棵黄风铃树正开得灿

烂，鹅黄的花朵犹如晨曦般的温

暖，摇曳的枝头给路过的小鸟诉

说着春天的秘密。还有小区外路

边的红木棉，今年的木棉花开得

早，火焰般的花朵、苍劲的枝干，

直挺挺地站在一旁。更远处还有

粉的异木棉、紫的紫薇树、橙的长

寿花，点缀在红绿灯旁的路基花

坛。透过一扇小窗，就能看到满

眼欢欣的春意，更何况大好河山

呢！难怪多少文人墨客，喜欢赏

春、赏花。

看罢窗外美景，脑袋清醒了，

赶紧把儿子叫醒，我这“人工闹

铃”嘴里念叨着刚上一年级的他

新学的“一年之计在于春，一日之

计在于晨”“少壮不努力，老大徒

伤悲”，他终于不情不愿地完成了

今天第一个“必做清单”——早

起。虽然暂时没有远方，还好有

诗。正因为如此，每一天都有新

的韵律在耳畔响起。

走出家门，小区保洁阿姨扫

着“昨夜凋碧”的叶子，沙沙作响，

晨露未干的叶子在晨曦温暖的光

中搅拌，为早起的人们献上芬芳

的奶酪。街头巷尾，路边小摊的

叫卖，远处洒水车的音乐，交警叔

叔的哨子急促地提醒行人，在这

个喧嚣的城市中，日复一日的日

子里藏着最美的诗，诉说着生活

的故事。

当然，生活也并非总是遂人

愿，每天都如诗如画，月下花前

的。更多时候，苦与甜交织相伴，

困厄也常常是人生的一部分，带

着些许酸楚，却也蕴藏着成长的

力量。

那一年，而立之年，命运让我

一点一点体会到了生而为人的复

杂。在此之前，我只是一位无忧

无虑的90后，从小享受着新中国

改革开放带来的巨大红利，沐浴

着和谐社会的阳光雨露，家中独

女、小康家庭、毕业就业、结婚生

子、成家立业。一切的标签都是

顺风顺水、心想事成。这一年，父

亲离世，我第一次体会到了，原来

人生中还有一种感受叫做死别。

随后是丈夫的离开，命运的敌意

仿佛故意只压在我肩头。但是，

还好有诗。苏轼说：回首向来萧

瑟处。回头去看来时的风风雨

雨，所有的一切皆非无缘无故。

是的啊，以前从来没有想过，经过

了前面“何妨吟啸且徐行，竹杖芒

鞋轻胜马”的一切潇洒快意，为什

么最后还要回首？因为人生漫

漫，风雨兼程，难就难在回首。

谁愿意再回头呢？但是“归

去，也无风雨也无晴”，下雨

又怎样，晴天又怎样？风里

来雨里去，斗转星移，天地

明暗交换，我仍然是我。命

运给我的一切，苏轼教我全

都要接住。人生如逆旅，幸

好还有苏轼。

所以，把生活过成诗

吧。让每一天的清晨，翻篇另

起一页序章；让每一个路口，

都散发着未知的诗意；让每一

次呼吸，都同频出美丽的诗句，点

缀着生命的画卷。生活中的点

滴，原来是如此珍贵，仿佛在不经

意间成就了一首无声的诗篇。
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春风的指尖拂过西樵山刚

苏醒的脸

古榕的根须牵着春风的手

轻摇

千年的石阶

悄然蔓延了新绿的苔痕

一朵红棉

落在魁星阁的檐角

点燃了

人间的香火

梦里水乡老街的骑楼

焕发着新颜

青砖间隙透着的

咖啡醇香

与早茶的雾气

在晨光中交织

肠粉的米香

勾勒出旧时光的美好

映月湖的涟漪

镀了一层醉人的香槟色

暮光之下

飞鸟衔走一片

破碎的晚霞

桂城轻轨站外

如潮的人群

从四面八方而来

又往四面八方而去

枝头每一片新叶

写着他们

未完的南海故事

开
栏
语

潮起南海，文攀高峰。在南海这片热土上，我们将以文学为舟，启航
诗性与理想的远行。由广东省汇美印刷科技有限公司支持的《南海文学—
副刊》应运而生，旨在为本土文学创作者搭建破茧成蝶的舞台，让笔尖的星
火汇聚成璀璨的文学星河。无论您是深耕多年的文学匠人，还是初试啼声
的写作新苗，这片海域向真挚的灵魂敞开，小说、散文、诗歌皆可在此激荡
回响。让我们以笔为橹，共绘属于南海的文学经纬。


