

沧桑外婆“家”

◎林友侨



这是一段没有“预设”的怀旧之旅，但心灵遭受的撞击却如海浪拍岸，日夜不息，久久难以平静。

那天下午约莫5时，我离开滨海小镇湖东时，炎炎夏日渐渐柔和下来，近海有些腥咸的海风唤醒了我的记忆。我突然想起，外公外婆生活过的村庄就在这附近，小时候我没少跟母亲前来做客。今遭难得路过此地，何不去一探究竟，凭吊一下远逝的岁月？

我打开手机导航，找到一个叫“曲清”的村子，轿车从大路掉头拐进了乡村小道。不消十分钟，我已将车子开到村中一块空旷的山岗地。那里正有一个中年石匠在打磨起厝的石板。

停好车，我向他打听外公外婆的“家”。外公外婆的名字我并不知道，但我记得外婆是接生婆，舅舅叫“阿得”。石匠马上知道我要找的是谁，说他家搬走几十年了，住过的房子没有维护已经破败，倒是我舅舅的前妻还活着，就住在旧厝附近。

石匠带我走到高处，望远指向旧村的中间，说你外婆“家”就在那里，你走过去，再问问人家。我谢过热心的石匠，下坡走进旧村。旧村的巷子弯弯曲曲，

狭长狭长的，没走多久，我就分不清东西南北，更不知道石匠说的位置在哪里。我边走边看，努力寻找儿时的记忆，终是半点也无。这时，有一个身材高挑的老妇人从前边巷子走过，我闪念一想，不会这么巧，她就是我的前舅母吧。

我向巷头一个拄着拐杖的残疾人问路，他果然说刚才走过的那个女人就是“阿得”的前妻。我惊得张大了嘴。今天该是缘分如此，冥冥之中注定我要走这一遭，见到这个印象深刻却面容模糊的人。

按照他的指引，我走向另一条巷子。到了尽头，在三条巷交汇的地方，一块大石头像一个小山丘，突兀地卧睡在那里，卧石唤醒了我的记忆。我兴奋起来，看到这块大石，外婆的“家”不远了。

我走近一户人家，问站在门口的一个六七十岁的老婶子。她得知我是“阿得”的外甥，是来寻找外婆“家”的，很是高兴，滔滔不绝地和我说起外婆的好，说

她的子女，都是我外婆接生的。正说着，刚才远远见过的那个高挑的老妇返回，闪进了一扇门。老婶子兴奋地说，那就是你前舅母。她引我走过去敲门，说有亲戚来找。只听门内的人问：哪里来的亲戚啊，我哪还有亲戚？

老婶子说，阿得的外甥，从小坞村来的，记不记得？

门内人说，不记得了，我没有亲戚了。

老婶子把门推得咣当咣当地响。门终于打开半边，从简陋低矮的木门里，钻出一个女人来。我知道她的大儿子（我的表兄弟）和我年纪差不多，那么她应该有70多岁了。但她被太阳晒得黑黝黝红通通的，精神状态蛮好，显出健康样。老婶子说她常下河涌捞鱼，自力更生，养活自己。政府给五保老人的补助她从不去领。这句话，让我伸向口袋摸钱给她的手停了下来。

我这位舅母，年轻时在村里可是不凡人，据说曾进戏班演过皇后，嫁给舅舅没几年也不知什么原因，生了两个儿子后竟然离

家独居，任外公外婆还有舅舅怎么去哄也不归家。我从几岁起就随母亲去曲清做客，每次外婆、母亲或表弟都会远远地指向墙角的一个女人，说她已经“疯了”。我心中好奇，却不敢走近去看她，谁敢走近一个“疯子”？如此过了很多年，舅舅不得不考虑再娶，就去找她谈了一次，问她回不回家，如果不回，就要另娶人了。她坚决摇了摇头。

我们站着聊了好一会，在老婶子不断的唠叨中，前舅母脸上终于有了笑容，一点也不见“疯”。我抓住机会，说给她们俩照相，也好发给亲人看看。她听了有些羞涩，说没什么好看的，但反对的语气不是很坚决。在老婶子的怂恿下，我成功帮她们拍了几张照。透过镜头，我得以定格这个前舅母的面容，心里想，这是怎样一个人，如此决绝地抛家弃子，选择孤独一生？！

带着复杂的心情，告别了前舅母，我在老婶子的引领下，拐了一个弯，来到外婆住过的“家”。这个曾经有过欢声笑语、

留给我许多美好回忆的“家”，如今破败得不堪入目：大门、厅门、房门全部洞开，只剩下门框，内外墙壁泥土斑驳，屋顶长满枯草，屋内阴湿昏暗，与外面的阳光灿烂形成鲜明对比。倒是大厅中间还摆着一张褪了色的八仙桌，上面供着香案，老婶子说逢年过节还有族亲来这里祭拜祖先。

我抚摸着褪了色的八仙桌，感慨岁月如梭，数十年间，一切已换了容颜。

我前前后后拍了几张照片，发了一个朋友圈，在朋友圈里写下了此时的所思所想：

外婆是童年最美好的回忆！因为“爷爷奶奶”往往是一家住的，“外公外婆”自然成了去做客的“第一亲戚”！

我小时候去得最多，最乐意去，也感觉最亲的是靠海的外婆家。三四十年来，这个见证过温馨、热闹的家人去屋塌，满目疮痍，写满沧桑。外婆走了，外公走了，舅舅走了，只有村中那块大石头和三两村妇，在诉说既往，叹息曾经。村童，看到我这个陌生的不速之客，一脸疑惑和茫然……

岁月，还在不紧不慢地流失；

然后，悠然飞逝，消失无踪！

我在叹息中离开了外婆的“家”，脑海里破碎一片！

溶洲招氏五世祠

（外一首）

◎高世现

心阔十万八千丈
已取一弯东平水作谱
弹奏祠堂边摇曳的花草
你听，屋脊的整鱼
摇云天的头摆水乡的尾

且看光绪十年的招氏先人
兽头的门拔深扣斑驳的木门
以此千祥瑞气塑乡魂
更与一脉源流寻文脉
振乡音，传礼乐，办节庆
记住乡愁就是记住先贤的根

迎祥，堂燕有情仍归心
集福，楠梁无语犹养天
——那窃听风声的镬耳墙
高耸入云醉了多少晚阳
五世祠堂在等，一个女诗人
红袖扬门第，黄卷照华章

哪一个游子不曾是少年

每一个来推门的黄昏
都知道祠堂不住人
只住先人的故事，以及
后人的信仰。

斜照是一只更长的手
不停擦亮你的姓氏，归来的
风声生成了我的乳名时
你是否听见门外那一条江
已叫了多少年，月光犹未老

我肯定不是最后归来的人
异姓又有什么关系，或姓高
或姓招，诗是我们共同的血脉
每一个来敲门的词，都知道
诗篇是最后的祠堂。

哪一个游子不曾是少年
就像你。我看到了自己的内心
也是宗祠，灵魂是我们共同的
先人。

天上的水

◎林永锵

天上的水
浙沥
千年
浸润了旷古的诗词
飘逸在
历史的桃园

这水
温顺
徜徉在李清照的梦乡
沧桑岁月的印记
憔悴了
伊人的容颜

这水
澎湃
煮熏曹公的青梅
激荡壮士地图里的剑
染红了
半边的天

这水
清香
溢出月亮的金樽
相逢在长亭淡淡的知交
踏响了
徐志摩的康桥

这水
重浊
遮瑕大道的天平
搅皱黄河的心思
弯曲了庶民的天
夭折了
天骄的大雕

此水只应天上有人
不知谁人撇来
一滴
醉了人间

深刻最是不经意

——读林友侨老师的《沧桑外婆“家”》

◎闲忙

叙事文交代的是经历，讲的是故事，都是为作者想说的在服务。

林友侨老师的《沧桑外婆“家”》于感情自然流露之中，匠心独运，看似轻描淡写蜻蜓点水，实则寓意深远内涵丰富。

在有限的篇幅里交代了前舅母深思熟虑的抛夫弃子离家独居，和作者的临时起意去寻找曾经美好快乐的小时候。仅仅是两个人也是两代人（作者和前舅母）对同一时代（代表人物是外婆和舅舅）截然不同的看法与处事态度，足以说明外婆与舅舅对前舅母来说的未尽如人意，和对作者的爱与呵护，人性的复杂（善恶）、时代的烙印（重男轻女）。

前舅母对婚姻生活该会有

多么的不满，甚至是恐惧，才使得她几十年如一日，离群索居，对夫家和亲生的儿子都毫无感情可言。前舅母的“疯”，是对同类的失望，这是时代与大环境共同作用的结果。

外婆一家后来的去向并不是本篇的重点。本篇的重点是前舅母的现状与作者满怀憧憬（对外婆家的记忆还停留在小时候）而来，最后失望而归的对比，一个场景就实现了遥远的过去，那个时代与眼下这个时代的无缝对接，有承接，有对比，画面感强。

文中邻居对外婆的好的描述一笔带过，作者对前舅母的过去的记忆，一如对前舅母这个人的印象：虽面目模糊却印象深

刻。详略得当，大特写与长镜头的切换十分自如，对外婆家的依恋、追忆，对前舅母的同情、怜惜、尊重，甚至对外婆一家人当年对前舅母的“听之任之”的不作为不够关怀的流于指摘……种种情绪的交汇，于不经意间风轻云淡地让读者在字里行间品味出，足见作者驾驭文字功夫！

文在纸上，意在纸外。文章深刻的地方在于，当年写满作者愉快记忆的外婆的“家”，今天已被弃之如敝屣：外婆一家早就搬离，想必有外婆一家认为比这里更美好更愉快的去处。而前舅母一直固守在这里，据文中所述，这里给前舅母的记忆并不美好，甚至是文中呼之欲出的屈辱，她却

一直在坚守，一个人。“哪里来的亲戚啊，我哪还有亲戚？”“不记得了，我没有亲戚了。”前舅母说着这话的时候，作者有意安排了一个场景，她在门内，作者在门外。作者与前舅母之间从记忆里直到现在，都隔着一层门，所以前舅母的面目从来都只是模糊。

前舅母之所以独自固守在一个让自己只感知过来自同类屈辱与不尊重的地方，是因为，她无处可去。在戏里曾经贵为皇后的前舅母，在现实里却不被尊重，甚至因为不合时宜的言行被认定为“疯”而弃之不顾。

“家”对不同的人来说，因为感受不同，定义也会有不同。外婆放弃的曾经的“家”在作者的心

目中是美好的、愉快的。在前舅母的认知里却是排斥与厌恶。有的人向往“家”，因为家是避风的港湾，是温暖的，有家人的关心与呵护，比如作者。有的人努力打造新“家”，是因为有更高的要求与追逐，比如外婆一家搬离老家。而有的人，固守在算是称之为家的地方，只是因为除了这里之外，无处可去。

像前舅母一样的人，穷其一生都被关在一扇叫世俗的门里，无计走出。而冲破世俗的不是别人，只能是自己对知识的获取，对周围人事物认知的更新。显然，这样的人决不会是前舅母！

作者行文云淡风轻，读来却令人泪目。

推广

中国人民银行佛山市中心支行开展“人民币知识宣传进社区”主题宣传活动

9月4日，为深化践行为民服务宗旨，积极落实宣传工作，由中国人民银行佛山市中心支行、佛山市公安局经侦支队、中国人民银行南海支行、佛山市公安局南海分局经侦支队、佛山市反假货币联席会议办公室、佛山市钱币学会共同举办，佛山市各银行业金融机构协办，“人民币知识宣传进社区”宣传活动在南海区桂城街道越秀悦汇天地B区露天广场隆重举行。



■各参会代表合影留念。



■工作人员积极向群众答疑解惑。

本次宣传活动，通过设立大屏幕播放宣传视频、宣传展台、张贴宣传海报、发放宣传折页和宣传小礼品、残损券兑换、

真假货币比对及现场答疑等多种方式向社区群众宣传新版5元人民币、普及人民币图样、人民币防伪防假、不宜流通人民币等知识。

在宣传过程中，工作人员耐心解答社区居民的询问，详细讲解识别假币的技巧、人民币图样正确使用方法及残损币的兑换标准，现场向群众讲解人民币是法定货币拒收现金是违法行为，现场提供残缺污损人民币兑换服务。同时，提醒群众要注意防范假币骗局，自觉养成爱护人民币的观念。

此次宣传活动，使社区居民掌握人民币知识和防伪技能，树立正确合理使用人民币

图样的意识，提高了货币反假意识和识别假币的能力，进一步营造爱护人民币、依法使用人民币的良好氛围。中国人民银行佛山市中心支行将以此次活动为引领，在佛山全辖区深入推动“人民币知识宣传进社区”常态化宣传工作，把人民币知识送到群众最需要的地方去，将“深化践行为民服务宗旨，积极落实宣传工作”落到实处。

（招卓臻）