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一叶落而知天下秋一叶落而知天下秋。。迎迎

着飒飒秋风着飒飒秋风，，漫步在古都的漫步在古都的

公园公园，，秋日的风掠过耳际秋日的风掠过耳际，，清清

澈而安静澈而安静，，我一个人走在风我一个人走在风

中中，，想起那句想起那句““秋风生渭水秋风生渭水，，

落叶满长安落叶满长安””的诗句来的诗句来，，竟有竟有

丝丝的欢喜和安详丝丝的欢喜和安详。。

西风紧西风紧，，雁南飞雁南飞，，黄叶黄叶

地地，，满城尽满城尽是黄金地是黄金地。。一场一场

秋风让秋天一下子便有了秋风让秋天一下子便有了

金属般的质感金属般的质感，，天空深远天空深远、、

清美清美 ，，光线透明光线透明 、、厚实厚实 ，，落落

叶翩跹起舞叶翩跹起舞，，连空气都有一连空气都有一

种从未有的踏实和深沉种从未有的踏实和深沉，，真真

是风日洒然是风日洒然，，让人忘记了秋让人忘记了秋

日里那一丝不易觉察的寂日里那一丝不易觉察的寂

寥寥。。怪不得刘禹锡会挥笔怪不得刘禹锡会挥笔

写出写出““自古逢秋悲寂寥自古逢秋悲寂寥，，我我

言秋日胜春朝言秋日胜春朝。。晴空一鹤排晴空一鹤排

云上云上，，便引诗情到碧霄便引诗情到碧霄””的诗的诗

句来句来。。

我 漫 步 在 古 都 的 公 园我 漫 步 在 古 都 的 公 园

里里，，被这不动声色的热烈和被这不动声色的热烈和

深沉而厚重的美俘虏了深沉而厚重的美俘虏了，，怔怔

怔地站着怔地站着，，动弹不得动弹不得。。我的我的

目光追随着那些随风飘零的目光追随着那些随风飘零的

树叶树叶，，看它们在空中与风儿看它们在空中与风儿

深情地缠绵深情地缠绵，，起初是不经意起初是不经意

的一片的一片、、两片两片，，接着是一下子接着是一下子

七片七片、、八片八片。。最后仿佛是整最后仿佛是整

个秋天就忽悠忽悠地这么飘个秋天就忽悠忽悠地这么飘

落下来了落下来了。。

落叶随风飘落落叶随风飘落，，似翩翩似翩翩

起舞的蝴蝶起舞的蝴蝶，，盘旋盘旋、、追逐追逐，，在在

空中从容地划着优雅的弧空中从容地划着优雅的弧

线线，，安然地飘落到了大地之安然地飘落到了大地之

上上，，终于绘就了一幅生动的终于绘就了一幅生动的

立体油画立体油画。。原来原来，，这世间的这世间的

美自有定数美自有定数，，从容从容、、安详地凋安详地凋

零本也零本也是一种令人感动的美是一种令人感动的美

丽丽！！举目四望举目四望，，公园的小径公园的小径

上上，，从来没有积满落叶之后从来没有积满落叶之后

的这般壮观和灿烂的这般壮观和灿烂。。此刻此刻，，

竟觉得秋季是时光中最奢侈竟觉得秋季是时光中最奢侈

的季节的季节，，黄叶满地黄叶满地，，厚重而厚重而

安详安详。。一眼望去一眼望去，，视觉竟然视觉竟然

蜕去了秋季的寒意蜕去了秋季的寒意，，目光在目光在

一寸一寸变得温暖起来一寸一寸变得温暖起来。。看看

着鞋底的落叶着鞋底的落叶，，我竟不忍下我竟不忍下

脚脚，，生怕踩疼了这些深情的生怕踩疼了这些深情的

生命生命。。

记得小时候记得小时候，，我最喜欢我最喜欢

秋日里随风飞舞的落叶秋日里随风飞舞的落叶，，因因

为它像蝴蝶为它像蝴蝶，，这儿一只这儿一只，，那儿那儿

一只一只，，轻盈地漫天飞舞轻盈地漫天飞舞，，然后然后

悠然地飘落悠然地飘落，，那份自由自在那份自由自在

的感觉真的让我好生羡慕的感觉真的让我好生羡慕。。

那时那时，，巴不得自己快快长大巴不得自己快快长大，，

也能如树叶一样挂于高高的也能如树叶一样挂于高高的

树梢树梢，，伸手就能触摸天空伸手就能触摸天空。。

青年的时候青年的时候，，我爱上了秋季我爱上了秋季

里纷纷扬扬的落叶里纷纷扬扬的落叶，，它似一它似一

场浪漫的场浪漫的““流星雨流星雨””，，亦如亦如““天天

女散花女散花””，，如诗如画如歌如诗如画如歌。。我我

总是和爱人手牵手行走在铺总是和爱人手牵手行走在铺

满落叶的小径满落叶的小径，，兮兮秋风在兮兮秋风在

深情地呓语深情地呓语，，片片落叶在空片片落叶在空

中飞舞中飞舞，，脚下响起沙沙的声脚下响起沙沙的声

响响，，清脆而温柔清脆而温柔，，似如歌的行似如歌的行

板板，，我们肩并肩走着我们肩并肩走着，，如同走如同走

在天然的油画里在天然的油画里，，什么也不什么也不

需说需说，，就十分的美好就十分的美好。。中年中年

之后之后，，父亲离世父亲离世，，如一枚落叶如一枚落叶

回归大地回归大地，，而我也在逝去亲而我也在逝去亲

人的悲痛里人的悲痛里，，终于懂得了终于懂得了““死死

如秋叶之静美如秋叶之静美””含义含义。。还好还好，，

我终于懂得了秋日的落叶我终于懂得了秋日的落叶，，

原来原来，，懂得比爱更难得懂得比爱更难得！！时时

过中年过中年，，再看那纷纷扬扬飘再看那纷纷扬扬飘

零如雨的落叶零如雨的落叶，，总觉得那片总觉得那片

片枯萎的落叶间到处都是父片枯萎的落叶间到处都是父

亲的影子亲的影子，，以至于看到落叶以至于看到落叶

飘零竟觉得那是一种壮观而飘零竟觉得那是一种壮观而

疼痛的景致疼痛的景致，，以至于心生疼以至于心生疼

惜和感动惜和感动，，而泪水潸然而泪水潸然，，不能不能

自已自已。。

““不要问我到哪里去不要问我到哪里去，，我我

的心依着你的心依着你，，不要问我到哪不要问我到哪

里去里去，，我的情牵着你我的情牵着你，，我的路我的路

上充满回忆上充满回忆，，这是绿叶对根这是绿叶对根

的情意……的情意……””熟悉的歌声在熟悉的歌声在

我的心底响起我的心底响起，，我的眼眸湿我的眼眸湿

润了润了，，““落叶不是无情物落叶不是无情物，，化化

作春泥更护花作春泥更护花。。””这一片片树这一片片树

叶叶，，曾经在春日和夏季的枝曾经在春日和夏季的枝

头葳蕤葱茏头葳蕤葱茏，，风情万种风情万种，，从不从不

吝啬给予树木以营养吝啬给予树木以营养，，它们它们

和树木同呼吸共命运和树木同呼吸共命运，，如今如今

这些曾经的叶子这些曾经的叶子，，失去了旖失去了旖

旎的容颜旎的容颜，，终于回归大地终于回归大地，，回回

到它来的地方到它来的地方。。一些生命的一些生命的

结束会成为另外一些生命的结束会成为另外一些生命的

呵护呵护，，这些残枝败叶将自己这些残枝败叶将自己

凋零的绿色凋零的绿色，，默默埋在来年默默埋在来年

的叶脉之间的叶脉之间。。

原来原来，，叶落如禅叶落如禅！！它们它们

从容地接受宿命的安排从容地接受宿命的安排，，才才

可以如此安详和美丽可以如此安详和美丽。。人生人生

亦如落叶亦如落叶！！我们最终都不可我们最终都不可

回避地会走上这回避地会走上这““回家回家””的的

路路，，只是时间不同而已只是时间不同而已，，这是这是

我们共同的宿命我们共同的宿命。。我看着空我看着空

中飞舞的落叶和脚下枯萎的中飞舞的落叶和脚下枯萎的

落叶落叶，，忽觉得抬头是禅忽觉得抬头是禅！！低低

头亦是禅头亦是禅！！
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愚拙的思维愚拙的思维，，

梦想命运会激起涟漪梦想命运会激起涟漪。。

以为的心态以为的心态，，

感悟人生会迎来绚丽感悟人生会迎来绚丽。。

看不清的神采飞扬看不清的神采飞扬，，

摸不到的风尘仆仆摸不到的风尘仆仆，，

突然突然，，哪天哪天，，开窍了开窍了，，

这些年这些年，，

谁不是在错过谁不是在错过；；

谁不是在期盼谁不是在期盼；；

谁不是在焦虑谁不是在焦虑；；

而后而后，，才发现才发现，，

亦是得到亦是得到，，

亦在失去亦在失去。。

但凡活着但凡活着，，都在接受都在接受，，

都在不期而遇都在不期而遇。。

殊不知殊不知，，失去和得到失去和得到，，

都在来的路上……都在来的路上……

且无声地在时光里消磨且无声地在时光里消磨。。

冬天冬天，，一缕暖阳给人带来一缕暖阳给人带来

希望与美好希望与美好，，可这柔柔的享受可这柔柔的享受

如何才能在我们身上流淌如何才能在我们身上流淌？？

看看，，天空灰蒙天空灰蒙，，有点薄雾有点薄雾，，有点有点

阴霾阴霾，，混沌一片混沌一片，，把阳光严严把阳光严严

实实地包裹起来了实实地包裹起来了。。那就期那就期

盼一场雨吧盼一场雨吧，，再冷的冬雨都是再冷的冬雨都是

一种温暖一种温暖，，把飘浮的灰尘沉降把飘浮的灰尘沉降

下来下来，，把忧郁的心情舒展开把忧郁的心情舒展开

来来，，让阳光穿透雾霾让阳光穿透雾霾，，在每一在每一

个人的心房里明媚灿烂个人的心房里明媚灿烂。。

入夜入夜，，冬雨裹挟着寒气袭冬雨裹挟着寒气袭

来来。。静坐书房静坐书房，，聆听窗外的潇聆听窗外的潇

潇夜雨声潇夜雨声，，想起陆游的名句想起陆游的名句：：

““夜阑卧听风吹雨夜阑卧听风吹雨，，铁马冰河铁马冰河

入梦来入梦来。。””那是北方的冬雨那是北方的冬雨，，家家

乡的冬雨是温柔的乡的冬雨是温柔的，，温柔中带温柔中带

着一丝暖意着一丝暖意。。喜欢冬雨喜欢冬雨，，喜欢喜欢

在这样寒冷的季节里寻找温在这样寒冷的季节里寻找温

暖的感觉暖的感觉。。

古往今来古往今来，，喜雨的人无喜雨的人无

数数，，写雨写雨的文章也是浩瀚如星的文章也是浩瀚如星

空空。。不同季节的雨确实能给人不同季节的雨确实能给人

以不同的心情以不同的心情：：““好雨知时节好雨知时节，，

当春乃发生当春乃发生””的春雨的春雨；；““黑云翻黑云翻

墨未遮山墨未遮山，，白雨跳珠乱入船白雨跳珠乱入船””的的

夏雨夏雨；；““梧桐更兼细雨梧桐更兼细雨，，到黄昏到黄昏、、

点点滴滴点点滴滴。。这次第这次第，，怎一个愁怎一个愁

字了得字了得””的秋雨的秋雨。。唯独冬雨唯独冬雨，，它它

继承了冬天的一切继承了冬天的一切，，从它身上从它身上

所能体验到的只有寒冷所能体验到的只有寒冷。。描写描写

冬雨的诗词也冬雨的诗词也不多不多，，试想试想，，寒寒

风中撑一把伞风中撑一把伞，，走在萧瑟的街走在萧瑟的街

头头，，能诗性大发吗能诗性大发吗？？

冬天的雨冬天的雨，，不顾世人的感不顾世人的感

受受，，它它总是不紧不慢地下着总是不紧不慢地下着，，没没

有夏雨的酣畅淋漓有夏雨的酣畅淋漓，，也没有春也没有春

雨的柔情纷飞雨的柔情纷飞。。一阵冷风吹一阵冷风吹

过过，，细细的雨丝扭曲着身子斜细细的雨丝扭曲着身子斜

斜地飘落在地上斜地飘落在地上，，下得满街泥下得满街泥

泞泞，，下得阴冷湿重下得阴冷湿重。。在冬雨的在冬雨的

笼罩下笼罩下，，往日里一切的喧嚣都往日里一切的喧嚣都

归于沉寂归于沉寂。。远处的山峦远处的山峦，，近处近处

的楼宇的楼宇，，路边的草木都默默地路边的草木都默默地

接受着冬雨的洗接受着冬雨的洗礼礼。。

清晨清晨，，冷冷的冬雨冷冷的冬雨，，在在

阴冷的寒风吹送下阴冷的寒风吹送下，，直逼直逼

人的心灵深处人的心灵深处，，仿佛仿佛

冬的意志仅凭这雨冬的意志仅凭这雨

来传递来传递。。走上凄风走上凄风

冷雨的街头冷雨的街头，，天色是天色是

灰蒙蒙的灰蒙蒙的，，心情格外心情格外

凝重凝重，，但上班的人群但上班的人群

依旧行色匆匆依旧行色匆匆，，上学上学

的 孩 子 仍 然 欢 欢 笑的 孩 子 仍 然 欢 欢 笑

笑笑。。我看到了一种步伐我看到了一种步伐，，豪豪

迈中略带艰难迈中略带艰难；；我看到了一我看到了一

种表情种表情，，冷峻中又显刚毅冷峻中又显刚毅。。冬冬

雨中的人们雨中的人们，，勇敢地行进在严勇敢地行进在严

寒里寒里，，与风雨共舞与风雨共舞，，绘出人生绘出人生

的春景的春景，，让我不得不由衷地生让我不得不由衷地生

出敬意来出敬意来。。深深地吸入清凉深深地吸入清凉

的雨雾的雨雾，，浇灭心中浇灭心中

因烦恼而焦躁的因烦恼而焦躁的

火焰火焰，，在熙熙攘攘的人群中感在熙熙攘攘的人群中感

受温暖受温暖。。

让我们在寒风冷雨中走让我们在寒风冷雨中走

走吧走吧，，一场冬雨净心尘一场冬雨净心尘，，可涤可涤

荡的何止是心灵荡的何止是心灵？？冬雨是一冬雨是一

剂温暖的催化剂剂温暖的催化剂，，因为冬雨因为冬雨，，

人们会聚集在一起嘘寒问暖人们会聚集在一起嘘寒问暖；；

因为冬雨因为冬雨，，人们会少出门人们会少出门，，尽尽

情享受家庭的温馨情享受家庭的温馨；；因为冬因为冬

雨雨，，人们更渴望接受和付出热人们更渴望接受和付出热

乎乎的感情乎乎的感情。。冬雨让人们相冬雨让人们相

互靠得更近些互靠得更近些，，更温暖些……更温暖些……

从我记事起从我记事起，，就知道父亲有双军用棉鞋就知道父亲有双军用棉鞋。。那是父那是父

亲在北京当兵的时候亲在北京当兵的时候，，部队里发的部队里发的。。那双棉鞋是浅黄那双棉鞋是浅黄

色的色的，，穿起来穿起来，，到脚踝处到脚踝处，，最重要的是鞋跟厚最重要的是鞋跟厚，，走起路走起路

来来，，老远就能听到老远就能听到““咚咚咚咚””的声音的声音，，在上世纪八十年代在上世纪八十年代

的农村的农村，，特别显眼特别显眼。。

父亲一般都是在冬至以后才舍得穿上那双军用父亲一般都是在冬至以后才舍得穿上那双军用

棉鞋棉鞋。。此时地里的农活都结束了此时地里的农活都结束了，，只要村里没有挖河只要村里没有挖河

的任务的任务，，父亲除了喂牛父亲除了喂牛、、喂猪喂猪，，剩下的时间就是和村里剩下的时间就是和村里

的人一起在墙角晒晒太阳的人一起在墙角晒晒太阳、、聊聊天聊聊天。。大家伙时不时地大家伙时不时地

盯着父亲的军用棉鞋盯着父亲的军用棉鞋，，再低头看看自己脚上的土棉再低头看看自己脚上的土棉

鞋鞋，，摇摇头摇摇头，，便岔开话题便岔开话题，，让父亲说说北京是什么样子让父亲说说北京是什么样子

的的，，父亲便从天安门说到长城父亲便从天安门说到长城，，说到八达岭说到八达岭，，从颐和园从颐和园

聊到佛子岭水库……父亲说完后聊到佛子岭水库……父亲说完后，，转身离开的时候转身离开的时候，，

身后依然有几双眼睛盯着父亲身后依然有几双眼睛盯着父亲，，盯着那双军用棉鞋盯着那双军用棉鞋，，

直到直到““咚咚咚咚””的声音慢慢消失在他们的视线里的声音慢慢消失在他们的视线里。。

记得我读初中的那年寒假记得我读初中的那年寒假，，父亲从外面打工回父亲从外面打工回

来来，，带回一双崭新的靴子带回一双崭新的靴子。。父亲微笑着说父亲微笑着说：：““光儿光儿，，你你

试试这双靴子合不合脚试试这双靴子合不合脚？？””我高兴地点点头我高兴地点点头，，把靴子穿把靴子穿

在脚上在脚上，，正合适正合适。。父亲笑着对母亲说父亲笑着对母亲说：：““咱家光儿长大咱家光儿长大

了了，，他的脚和我的一样大了他的脚和我的一样大了。。””

我穿着新靴子到外面转了一圈我穿着新靴子到外面转了一圈，，昂首挺胸昂首挺胸，，俨然俨然

一个小军人一个小军人，，靴子发出靴子发出““咚咚咚咚””的声响的声响，，比父亲那双军比父亲那双军

用棉鞋发出的声音更加清脆用棉鞋发出的声音更加清脆，，更加悦耳更加悦耳。。我的那些玩我的那些玩

伴眼里都流露出羡慕的眼神伴眼里都流露出羡慕的眼神。。这种眼神这种眼神，，像极了当年像极了当年

的那些叔叔的那些叔叔。。

午饭的时候午饭的时候，，我看到父亲的军用棉鞋在门口晒太我看到父亲的军用棉鞋在门口晒太

阳阳。。我凑近一看我凑近一看，，鞋帮的周围早已摞满补丁鞋帮的周围早已摞满补丁，，没有鞋没有鞋

垫的军用棉鞋里垫的军用棉鞋里，，已看不到当初的绒毛已看不到当初的绒毛，，光秃秃的光秃秃的，，而而

且鞋里已经凹凸不平且鞋里已经凹凸不平。。我脱下新靴子我脱下新靴子，，把父亲的军用把父亲的军用

棉鞋套在脚上棉鞋套在脚上，，没走几步没走几步，，脚就很痛了脚就很痛了，，赶紧跑回去换赶紧跑回去换

回我自己的鞋子回我自己的鞋子。。

父亲刚好看到我龇牙咧嘴的样子父亲刚好看到我龇牙咧嘴的样子。。父亲语重心父亲语重心

长地说长地说::““这双鞋跟着我快二十年了这双鞋跟着我快二十年了，，每次一穿上它每次一穿上它，，我我

就浑身充满了力量就浑身充满了力量，，仿佛又回到了军营仿佛又回到了军营，，我就会不由我就会不由

自主地迈开大步往前走自主地迈开大步往前走。。””

我听完父亲的话我听完父亲的话，，当时鼻子一酸当时鼻子一酸，，眼泪差点流下眼泪差点流下

来了来了。。我真的难以想象我真的难以想象，，父亲就是穿着这双军用棉父亲就是穿着这双军用棉

鞋鞋，，从码头上扛起两百斤重大包从码头上扛起两百斤重大包；；难以想象父亲推着难以想象父亲推着

独轮车在跳跃的板上前进独轮车在跳跃的板上前进。。真的都是那双军用棉鞋真的都是那双军用棉鞋

给他的力量吗给他的力量吗？？

父
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的
军
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捌零散记——

失去失去,,从得到从得到
那一刻开始那一刻开始

◎◎轅鋼轅鋼


