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每当看到穿梭在大街小巷的

外卖小哥们，我都会想起十年前，

自己在学校里做“外卖员”的经

历。

那个时候，班上大部分都是

住校的同学，我作为走读生兼语

文课代表，自然而然地成为了帮

大家买书、租书、还书的专属“图

书外卖员”。初时，我乐于享受

外卖员的借书特权，习惯把每本

书借来一读。渐渐地，我对借书

上了瘾。因为我发现借来的书

让人有一种“偷来”的快乐。也

许是因为知道自己并不是它的

所有者，所以总是想记住更多东

西。我向同学再三保证一定不

折页、不涂画、按时归还，然后立

刻抓起书直奔自己的座位。从

这一刻起，桌子上就有了一只无

形的沙漏，督促着自己一边一目

十行地浏览，一边快速记忆。每

次读完一本借来的书，就像经历

了一场大考，有一种大汗淋漓、

如释重负的快慰。

还有些书不需要我开口去

借，是同学们委托我第二天还掉

的。每晚归家，我都会像开盲盒

一样选书来读。碰到自己喜欢的

书，就像遇到了老朋友一样随性，

不知不觉间，就会坠入夜与书的

海洋，沉醉不知归路。但更多时

候，我会碰到自己不那么

喜欢的书，比如像宗白华

的《美学散步》，这本三百

多页的小书，我几次尝试

也未能卒读。直到有一天，我只

有这本书可选，无奈之下拿来打

发时间。月光流照的晚上，时间

在书页和指尖的舞动间轻快地溜

走。待到合书之时已是深夜，我

突然觉得原来读一本自己不喜欢

的书也没那么难，原来很多书须

得深读方得其中滋味，原来，夜间

读书“别有天地非人间”。

当然，做外卖员也难免遭遇

“差评”。曾经有一段时间，来找

我买书的同学越来越少。我几番

打听才知道，原来隔壁班同学能

帮忙从书摊上买到更多更全的

书。我颇为不服，自此以后在选

书上更下功夫：有趣易读的漫谈

小书，如同前菜吊人胃口；传统典

籍字字珠玑，如同主食必得营养

丰富；知识漫画诙谐幽默，像是餐

后甜点美味无穷。这样搭配下

来，自然是我的图书外卖更受欢

迎。

而今，我们已经步入了“万物

皆可外卖”的时代，但是当时的书

香外卖永远是我的独家记忆。而

当时的苦与乐，早已汇成脉脉书

香，在我的生命里萦绕不绝。
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奥运会在北京举行，这也是中国第

一次举办奥运会，隆重的开幕式，

让全世界叹为观止。

当时，我在苏州市的一个镇

上打工，租住在红洲村的一间不到

十平方米的小瓦房里。那天，我也

守在屋里那台14寸的电视机前围

观那场盛事。当看到李宁围着鸟

巢漫步的时候，我的心情无比激

动，使劲儿地鼓掌。直到妻子带着

两个孩子从外面回来，我才从兴奋

中走出来。

妻子从超市里带了一些青菜

和豆皮，这几乎是我们的主菜了。

有时候我把妻子烧好的菜带到厂

里，留着夜间的时候吃。同事总是

疑惑我为什么每天都带这个菜

呢？我笑着对他们说，因为我喜欢

吃这个菜。我没有告诉他们，我们

当时买不起其他的菜。

那时候我在纺织厂打工，一

个月工资只有1200元。妻子不上

班，带着两个孩子，女儿三岁，儿子

一岁。我每次发工资之后，首先要

把房租和水电费交了，然后再给孩

子买点必备的生活用品，如奶粉、

零食、玩具等。我们大人可以什么

都不买，但是必须给孩子吃饱吃

好。

妻子看着奥运会开幕式，也

很高兴。她把儿子放到我腿上，拉

着女儿出去了。过了一会儿，妻子

回来了，手里多了半只烤鸡和一个

凉素菜，还有一瓶啤酒。看到我的

惊讶，她指着电视机笑着说：“今天

‘过节’，咱庆祝一下。”我点了点

头，拿过啤酒，“咕咚咕咚”喝了一

气，感觉特别地爽。女儿用手抓着

烤鸡，我和妻子都去夹那个凉素

菜，两双筷子碰到一起，我们俩相

视一笑。

那年九月，在朋友的帮助下，

孩子在附近读幼儿园了。妻子也

找到工作了，刚开始是学徒，学织

布，也没有工资。好在妻子很聪

慧，学起来很快，几个月后就分了

机器，慢慢地，也可以单独操作

了。孩子读小学后，我们搬到学校

附近。那里也是一间瓦房，只不过

要大一些，房间里可以放三张床，

还可以放两辆电动车。我们花

500块钱从废品收购站买了一台

旧空调，孩子们再也不用去图书馆

和超市蹭空调了。
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奥会在北京举行的时候，我们已

经从打工的城市回到老家了。此

时在县城读高中的两个孩子也都

放假了。他们都是读初中的时候

从外地转回老家的。女儿刚开始

很不适应，我和妻子都在考虑要

不要一起回老家工作，陪伴孩

子。后来女儿说：“我们都会长大

的，都要学会独立生活。”听了女

儿的话，我和妻子虽然放心不下

孩子，但还是决定暂时不回老家

工作了。

当北京冬奥会遇到春节，注

定热闹非凡。我们全家人坐在新

楼房里的沙发上，看着42寸的液

晶电视。冬奥会的赛场上，运动员

正在角逐，当五星红旗在国歌声中

徐徐升起时，我的心里特别激动。

我一边望着赛场，一边望着两个孩

子，他们现在一个读高二，一个读

高一，女儿的身高一米七多了，儿

子虽然小两岁，但也长到一米八三

了。

妻子不知道什么时候走开

了，她正在厨房忙活儿。我过去问

她要不要帮忙，她笑着说：“我已经

烧了几个孩子们爱吃的菜，今天庆

祝冬奥会在北京举行，咱们喝点红

酒吧，让孩子喝饮料。”

“好的。”
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又是一年寒冬临近，看着窗

外飘飞的黄叶，我又开始思念爷

爷了。他离开我已整整二十年，

可他给我的温暖和关爱，还清晰

刻在我的心底，萦绕在我的梦里。

我最忘不了爷爷风雨天给我

买的那本字帖。小时候我想练

字，偶然在老师家里见到一套水

写字帖，可老家的小镇根本买不

到。有一天，爷爷问我字帖的名

字。“是赵孟頫水写字帖”，我脱口

而出。爷爷听不明白，索性让我

把字帖名字、大小、颜色一一写在

小本上，他要趁着这次进城给地

摊进货，专门帮我买。可那天暴

风骤雨，直到半夜，爷爷才拖着湿

漉漉的身体挪进家门。他顾不得

掸去身上的雨水，从贴身大衣口

袋里掏出了裹得严严实实的字

帖。我接过那本还带着爷爷体温

的字帖，既感动又愧疚。后来才

知道，爷爷跑遍了城里大大小小

的书店，才找到了我想要的那款。

如果没有爷爷，我可能连高

中都没法上，更别提后来的大学

研究生。收到高中录取通知书那

天，家里愁云满布，父亲实在没钱

供我上学了，我又哭又嚷。正好

爷爷收摊回家，他闻声进门，拍着

胸脯说：“孙女的学费，你们甭操

心了。”他走进房间，拿出厚厚的

一个铁皮盒子，里面有五元十元

的纸币，还有很多五角一元的硬

币，我知道那是爷爷天天风雨无

阻摆摊攒下的所有积蓄。爷爷把

铁盒递给我，郑重地对我说：“放

心去读，只要你想读，你读到哪

里，我就用摆地摊的钱支持你到

哪里。”后来，我又从爷爷龟裂粗

糙的手上，多次接过了上学的钱。

爷爷养我育我，我却在他年

迈时吼了他，直到现在我还在懊

悔。爷爷脑梗后，腿脚越发不利

索，但仍拖着病体天天出摊。我

工作后回老家，远远地看见爷爷

在摊前忙碌着，佝偻着背，心里又

心疼又生气，忍不住对他大声吼

了起来：“上次您生病，医生都让

您在家里好好休息了，怎么就是

不听，一辈子摆摊没摆够吗？”他

笨拙地解释：“好孙女，我知道你

孝顺，我应该享清福了。可女孩

子大城市闯荡不易，你给的钱我

还想攒着给你结婚包大红包呢

……我想自食其力到老。”

可惜，爷爷没看到我结婚就

去世了。子欲养而亲不待，这是

我永远的遗憾。窗外已是落叶飘

飞，我从思念中回过神来，才发现

早已泪流满面。

整理/珠江时报记者吴玮琛

匍匐于天地间，在孤独与陌生里

我们练习喘息

无可置疑。呼出的词句苍白无力

漂浮的灵魂仍在游荡

大雪中，村庄在熟睡，鼾声四起。

树杈间的雪花交换着睡姿

在一个相对封闭的时空里

安然入睡

我梦见古老的城墙告诉我——

冬至一定如约而至

或许是超能力，也或许是月光

学会了语言

夜色里，窗外的枝头缩了缩衣领

一片雪花

落在了我的枕边

冬
天
的
气
息◎

林
钊
勤


