

雪是村庄的童话

◎李志斌

丰收的粮食归仓，秋天缓缓落下帷幕，庄稼人的农具也随着季节的更替静静地等待着冬天的到来。冬天，大地静谧萧瑟。第一场雪像蝴蝶一样用轻盈的步子悄悄来到村子，村庄顿时被皑皑的大雪包裹了，白色的屋顶，白色的树，所有一切都成了白色王国，神秘而朦胧。

此时的村庄景色美轮美奂，变得有内涵，有风情更有诗意。村庄像穿越到了远古时代，又似大师笔下的大写意水墨画。那些山梁沟壑，变成了雪的海洋。从农家小屋烟囱里飘出的袅袅炊烟，让雪后的村庄在动与静中多了几分灵动和韵律。

村里的孩子们，像自由的小鸟，不约而同跑到了屋外，在路上或是晒禾场，欢天喜地聚在一起打雪仗、堆雪人，不知疲倦尽情地玩着，小手和脸被冻得红扑扑的，也不知回家。他们把雪揉成雪球，随时向没有准备的人群扔过去，像炮弹似的雪球飞快地打在对方身上，你追我赶到处充满了欢声笑语。他们没有一点倦意，尽情玩耍着。

老屋内，女人们总有做不完的针线活，她们家长里短的闲聊比手里的线还长。冬闲的汉子，坐在炕头，嘴里抽着烟，一把锡壶灌满了温好的烈酒，就着一小碟花生米，抿上一口小酒，烫得浑身上下精神劲儿十足。蛮荒的山、落叶的树、小桥、碾盘、房顶，像似美丽洁白的少女，婀娜多姿、亭亭玉立。无

论你的视线落向哪里，你都会迷恋这童话般的世界。

在山上看到动物留下的串串脚印，像五线谱，奏响着生命的旋律。野外小动物们也在大自然寻找着快乐。它们用小脚做画笔，在抒写生命意义的同时也不忘展示自己的才艺。山鸡留下一串串像竹叶的脚印，时有、时无。野兔的脚印像朵朵梅花在雪中绽放。羚羊的脚印可以感受到它在雪地里奔跑的速度。孩子们在雪中“咯吱咯吱”的行走声悦耳好听。

雪后的村庄，是孩子们快乐的天堂。冬天，寒冷的记忆会被慢慢淡忘，但是雪天疯玩的快乐却刻在了记忆深处。

我喜欢雪后的村庄。不，雪后的村庄更喜欢我。听，那呼啸的北风是村庄向我发出回家的邀请。冬天，漫步在大雪后的村子里，站在村庄老屋斑驳的门前，当童年记忆的密码打开，村庄的一切是如此清晰可见。人们常说，村庄是每一个游子心里最神圣的殿堂和温馨的心灵驿站。这话说得太准确了。



母亲曾是一位小学语文教师，守了三尺讲台数十载，退休后依然闲不下来。平日里除了和老友们一起游山玩水，为了不落伍于时代，还学起了新媒体。

母亲时常跟着我一起学习上网，聊微信，发视频。还把自己拍摄的旅游视频分享到网络上，调个美颜滤镜，配上欢快音乐，再附上心得感悟……渐渐地，她在这种寓学于乐的生活中找到了乐趣。后来，母亲看到直播间里的很多主播都在展示才艺，她也心动了，开始研究起直播这门技术来。

一日，母亲对我说：“昨天邻家的张婶想让我帮她照看孩子，顺便教他汉语拼音，我年纪大了，哪能隔三岔五地去打扰人家？就婉约拒绝了。”我随即说道：“就是嘛！您还是好好安享晚年吧！别折腾了！”可母亲接着说：“那哪行？我还想老有所为，发挥余热呢！”

我感觉她可能是想找点爱好，便帮她买来了家用黑板和粉笔等教学用具，说平时闲暇的时候，我可以回家当她的学生，让她寓教于乐。

一天傍晚，我下班回到家，竟发现母亲正衣冠整齐，声情并茂地在讲课，而台下却没有观众。她将几个拼音字母工整地写在了黑板上，还拿着教鞭逐一指过去。字正腔圆地念道：“椅子一靠，舌头就翘，shǐ……大家学会了没？”

等母亲忙完，我走上前一看，才知道她刚才是在抖音直播平台里上课。我不禁问她：“直播授课的感觉如何？”母亲激动地说：“我仿佛回到了年轻时的课堂里，虽然只有为数不多的几位观众，但他们都能与我积极互动，让我很欣慰！”看到母亲如此快乐和充实，我便鼓励她将这项爱好坚持下去。

几个月后，母亲直播间的观众已经过百。有的观众直夸母亲讲课生动有趣，通俗易懂。有些孩子家长还夸母亲写得一手好字，希望她能多教识字和写字。我劝母亲别太辛苦，而母亲却渐渐将这项爱好做成了事业。

平日里，母亲除了教幼儿园及小学的孩子语文基础，还教一些不识字的成年人认字，给一些口音浓重、发音不准的成年人纠正发音，让他们能与人交流畅通。有时，母亲在直播授课时还会和学生连麦，带他们逐字拼、写、读。其内容不仅限于单个的字、词、句，还有短篇故事。后来，她的课受到了越来越多的人的好评。

现在，母亲的抖音直播间里已有数千粉丝，很多粉丝还在自己的社交圈里分享学习后的改变。在这样的激励下，母亲每天都精神焕发，活力四射。直播这项爱好助母亲走向了更广阔的人生，同时也造福了社会，让她真正实现了老有所为，余热生辉！

◎汪小科

直播开启新晚年

古人言：“上孝养志，次孝养形”。作为儿孙，孝敬老人最好的方式就是帮助他实现心愿，不留遗憾于人间。我的爷爷也有一个心愿，而我有幸最终帮他完成了这个心愿。

那会儿爷爷身体不太好，老念叨着想把他离休之后写的文章集结出版，这是他的最大心愿。这天，我去家里看望他。爷爷正躺在床上，一见我来，挣扎着起身，我忙上前扶着他。爷爷靠着我，一步一步，喘着粗气，挪到书桌前，指着桌上的一大摞手稿，向我点头示意。我仔细一看，那摞厚厚的稿纸上，满是工整的花花绿绿，圈圈点点。“作品集，都整理在这了”，爷爷摩挲着那沓手稿说，“你拿去，找找编辑，可好？”说罢抬起头来，充满期待地看着我。我连忙应允，爷爷这才满足地笑了笑，然后拍拍那沓手稿，像抚摸着刚出生的孩子，不再言语。

可没过多久，我就把作品集的事情抛到九霄云外。出版于我而言，实在是一件遥不可及的事。直到几个月后，突然收到爷爷寄来的一封信，信尾写道：“作品集，编辑同志可有回音？”那行端正而俊秀的小楷，向我抽来一个耳光。

我暗下决心，无论多难，都必须尽全力去尝试。我抱着厚厚的手稿一次次地去请求编辑，可无一例外都被拒绝。甚至有一次，还没等我开口，编辑眼皮都没抬就挥了挥手，把我打发了。那天天下着大雨，我的心凉透了。不知被拒绝了多少次，也记不清多少次重新开始，就这样过了两年！

渐渐地，我成了出版社的“常客”。记得那天，我又抱着手稿走进办公室。本以为会像之前一样无功而返，没想到那位编辑竟然接入手稿，看着我说：“小姑娘，别一次次跑了，先带我见见你的爷爷吧。”那一瞬间，我的心像雨后突然升起的彩虹，激动又惊喜。

到了约定好的日子，爷爷一大早换上新衣服，仔细地把假牙洗了又洗，这才放心地摆弄起那些早已摆放整齐的书稿。编辑刚一落座，爷爷就握住他的手，声音颤抖地聊起书稿里的研究、过往的故事、写作的梦想，好像想把一辈子的事都说完。聊着聊着，爷爷慢慢舒展开眼角的皱纹。听着听着，编辑渐渐湿润了眼眶。爷爷对梦想的坚持和热爱，像股暖流，在小小的客厅里流淌。

就这样，爷爷的作品集，真的变成了铅字，站在家里的书架上，住进我的心底里。我常常指着那套书，告诉我的孩子，那是太爷爷的梦想，那是坚持的故事。

爷爷的心愿

◎牛云汉

美食让生活更美好

◎有为小学602班 欧欣颖

民以食为天。美食一直都是人们的好朋友。每一种美食都有独特的味道，给人们带来好心情，所有的烦恼都飘到十万八千里之外了。美食，永远是一阵风，帮你吹散烦恼，帮你吹来好运。

美食在我的生活中扮演着重要角色。每当我想起外酥里嫩的炸鸡，香脆可口的薯片，入口即化的奶油蛋糕，又麻又辣的火锅，都会感到十分幸福。想起那一次，我在写作中没有思路，感到迷茫，一顿烧烤，便解决了我的困扰。

妈妈带我来到烧烤店，经过挑选后，准备开始烧烤了。老板动作娴熟，抓起一把牛肉串放在烤架上，再用右手为牛肉串穿上了一层油衣。烤一烤，翻一翻，然后再均匀地撒上孜然粉和辣椒粉，接着端盘拿上桌。不得不说，老板的技术当真浑然天成。烧烤一端上来，我就已经馋得不行了，“口水直流三千尺”。我迫不及待地拿起一串放入嘴中，咬上一口牛肉串，汁水顺着牛肉流出来，刺激着我的味蕾。孜然粉辣椒粉和烤牛肉堪称绝配，一口下去，回味无穷。

一串烤牛肉仿佛为我打开了一扇窗户，写作的灵感和思路瞬间就来了。吃完烧烤，我便可以用我手中的笔在纸上写出一篇篇精彩的文章。难以想象，如果没有了美食，我的生活会变成什么样子。感谢美食，感谢你让我的生活变得更美好。

整理/珠江时报记者 吴玮琛